郝　嵐

倫敦是什么樣子的？是白金漢宮的堂皇，大英博物館的神圣，或者如女王的臉———嚴(yán)肅中帶著一絲凜然，也許還是狄更斯筆下倫敦東區(qū)的污濁和黑暗，抑或是所有老牌大都市的骯臟和凌亂，以及倫敦特有的工業(yè)革命的遺存———煙塵熏黑的建筑物？當(dāng)然還有多雨的陰滯和沉悶。所有這些都是我在抵達(dá)倫敦前心中所做的選擇項(xiàng)，唯獨(dú)缺了陽光明媚的倫敦，輕松自在，活色生香的倫敦。然而，在泰晤士南岸，我心中無數(shù)次上演的黑白默片，終于添上了聲色。

朋友說我的運(yùn)氣極好，四月里在倫敦連續(xù)三天陽光明媚，如同在撒哈拉連降一整天大雨。早晨從朋友家出發(fā)時已是中午１１點(diǎn)，到達(dá)查靈克羅斯站已將近１２點(diǎn)。陽光照在鋼筋縱橫的橋上，堅硬冰冷的線條一下子也溫暖柔軟了許多，而橋下的泰晤士河水卻越發(fā)顯得昏黃。專程中午趕到“南岸”就是為了這里中午的一個免費(fèi)音樂會。今天的主題是爵士樂。不知名的組合用稍顯頹廢的男聲，鋼琴，薩克斯，小號和鼓為在這里度過午餐時間的客人作了為時一個半小時的表演。一角香草巧克力蛋糕和一杯咖啡還不足以為我的這頓午餐添色，于是又追加了半品托蘇格蘭黑啤。當(dāng)然，有情有調(diào)。

演出的地方其實(shí)是一個叫做“南岸中心”的大廳———皇家慶典大廳（Ｒｏｙａｌ Ｆｅｓｔｉｖａｌ Ｈａｌｌ），這里經(jīng)常有音樂會，定期制定主題，比如下個月（五月）的主題是“非洲音樂”。屆時會有非洲的本土藝術(shù)家表演。早就聽說泰晤士南岸就像巴黎塞納河的“左岸”，是藝術(shù)的聚集地。此言不虛。因?yàn)樘┪钍亢酉褚粭l彎了幾個直角的線隨便地跨在倫敦南部。而真正能稱得上是“南岸”沿線的無非也就是威敏寺橋到索瓦克橋的一小條地段。

因?yàn)檫@里聚集著展出達(dá)利作品的朱比利公園、常有音樂會的皇家慶典大廳、國家劇院、著名的塔特現(xiàn)代藝術(shù)館、國家影院、莎士比亞的環(huán)球劇院及無數(shù)的小畫廊和名目繁多的博物館。所以說這里是藝術(shù)之地并不為過。

當(dāng)然，倫敦從來不缺乏藝術(shù)，相反，在我心目中倫敦儼然是太有藝術(shù)氣氛了，以至于她高傲，嚴(yán)肅。那些正襟危坐的藝術(shù)———堂皇的宴會大廳，圣殿般的大英博物館，先生女士隆重出席的各種音樂會，首映式。種種的傳媒，旅游手冊中當(dāng)然介紹了無數(shù)“不能錯過”的經(jīng)典去處。但這都不同于我在南岸所看到的活生生的倫敦，她隨意、輕快、生動而鮮活。

從皇家慶典大廳出來向前，所有的建筑物都毗鄰河岸，所以少有寬闊的場地。陽光很好，午后的河岸像是被《彼德·潘》中的小仙子撒過了仙粉，一下子輕快活躍了起來。去塔特現(xiàn)代藝術(shù)館是因?yàn)榕笥颜f那里正在展出倫敦的智慧———因?yàn)槿鄙訇柟?，他們便用燈光做了一個人造“太陽”，當(dāng)然，同時它是一個裝置藝術(shù)品。這里同時開放著四個展廳，都是以“現(xiàn)代藝術(shù)”為主題。雖然自覺對藝術(shù)史并非一無所知，但對于這里展出的兩位先鋒藝術(shù)家的大名及其作品還是不甚了解。我隨著表情莊重的零星的參觀者在高大寬敞的展廳里流連，恍惚的感受不知是現(xiàn)代藝術(shù)沖擊的結(jié)果，還是被“權(quán)威的謊言”做了一次愚弄。在二層的聯(lián)展中看到了莫奈的“睡蓮”，因?yàn)槟卧谝粋€時期曾有多幅以睡蓮為主題的作品，所以這一幅并不是他最出名的。當(dāng)然風(fēng)格還是印象派的，不過這雨天的玻璃般透視的效果仿佛并不適合今天倫敦的陽光。

塔特外面的小廣場有人在演唱，是四個著西裝的小伙子，干凈體面，一看便知絕不同于地鐵里常見的流浪藝人。這個男聲四重唱組合低音渾厚，高音嘹亮，聲部分布均勻和諧。那個唱高音的小伙子帥氣活潑，留著小貝沒有鬧出緋聞之前的那種發(fā)型。他們站在堤岸前的一個不高的臺階上，旁邊放著一條鋪開的手絹，上面顯示已經(jīng)有不少觀眾慷慨解囊，手絹用一盒名片壓著，不時有人走過去放下錢取一張名片。下面已經(jīng)圍了一大群聽眾。他們的唱段既有《圖蘭朵》、《費(fèi)加羅的婚禮》等高雅的選段，也有《獅子王》的主題曲這樣極富ＰＯＰ因素的曲目。時而幾個人會調(diào)皮地以嘴代樂器，或者突然擺個架勢陶醉地“彈”上一段華彩。他們的觀眾越聚越多，相信大多數(shù)人都是像我這樣受到他們的聲音和外形的雙重吸引。

我到英國一個月，這是我第二次見到這么“理直氣壯”的陽光。和大多數(shù)年輕人一樣我聽?wèi){自己坐在地上邊欣賞歌聲邊發(fā)呆。有人邊喊邊向我手中派發(fā)宣傳單———“歡迎參加莎士比亞的生日派對”，對呀！４月２３日是莎士比亞誕辰４４０周年。寧愿放棄一個印度也不肯放棄莎翁的倫敦人怎么會錯過呢？

游行隊伍已經(jīng)初具規(guī)模，我立即加入其中。向右一望才發(fā)現(xiàn)我誤打誤撞到了倫敦人重建的莎翁當(dāng)年的“環(huán)球劇院”旁。里面布置了精美的莎翁紀(jì)念展，除去物品陳列，文字說明，最具特色的要算是一些僅容幾人進(jìn)入的小隔間，可以通過觸摸式電子屏幕選擇莎翁戲劇的精彩念白?！豆防滋亍樊?dāng)然是重頭戲，光一大段“生存還是毀滅”便有歷史上有名的９位著名演員的演繹可供選擇。另外大廳里的小舞臺上還為參觀者講解伊麗莎白時代的兵器和格斗術(shù)。將莎翁戲劇里那些在我讀來浮光掠影，不明就里的比武打斗邊講解邊緩慢演示出來。我這才明白，哈姆雷特是怎樣幾個回合就掀掉了雷歐提斯的劍。

這座現(xiàn)代建筑的左側(cè)是依原樣恢復(fù)的莎翁當(dāng)年入股的“環(huán)球劇院”，圓形建筑，全木制，三層看臺，舞臺伸展到幾近圓場中央。二層舞臺突出一個圍欄，那個時代的戲劇便是憑這樣的舞臺設(shè)計實(shí)現(xiàn)場景的轉(zhuǎn)換。比如羅米歐私會朱麗葉便要在這里演出他們的告別———此時它便是朱麗葉的陽臺。今天的慶典真正實(shí)現(xiàn)著“環(huán)球劇院”的聲名。這里的舞臺正上演南太平洋島土著的面具表演。場外六人的傳統(tǒng)墨西哥男子樂隊奏著歡快的高地舞曲，一個矮矮的墨西哥女子正撩動她龐大的裙擺狂放起舞。

四月末的倫敦，要等到華燈初上是不容易的，尤其是這樣一個陽光明媚的好日子。這一天的日落是在７：４５，等到余輝散盡至少要９點(diǎn)左右。因?yàn)槭且粋€人，為安全起見我開始沿原路返回。然而此時，黃昏時的南岸，人卻開始越來越多。素來行色匆匆的倫敦人仿佛成了影像的慢放，節(jié)奏驟然舒緩了許多。

泰晤士的河水輕拍河岸，不時傳來渡船的汽笛聲。并不寬敞的空地上五花八門的情侶席地而坐，穿著鮮紅的老款香奈爾皮鞋的老婦人慢慢獨(dú)行，衣著鮮艷的少年踩著滑板在人群中穿梭，舊書攤旁流浪藝人的斯拉夫風(fēng)格的手風(fēng)琴聲稍帶憂郁，墨西哥女子白色的百褶裙上下翻飛。游行隊伍里赫然獨(dú)立的紅色的大鴕鳥，南太平洋島的打擊樂……小廣場上的人群笑語喧嘩，握著啤酒隨意靠在欄桿上的上班族還穿著深色的西裝，公文包就放在地上……

倫敦，從我心中的一個裝置藝術(shù)———抽象、堅硬和晦暗，終于變成了莫奈的睡蓮、梵高的向日葵———她難以描述，但她明快，鮮活，呼之欲出，有聲有色。

晚上６點(diǎn)鐘的太陽正掛在“倫敦眼”的中間，就像是為這個城市“點(diǎn)睛”。泰晤士河對岸那些灰暗凌亂的建筑也在夕陽下熠熠生輝。

我像所有的倫敦人一樣，希望今天的太陽永遠(yuǎn)不要落下去。