康　弘

顫抖的色點(diǎn)

印象派把“光”和“色彩”看成是畫(huà)家追求的主要目的，創(chuàng)作中竭力描繪事物的瞬間印象，表現(xiàn)感覺(jué)的現(xiàn)象。在他們看來(lái)世界萬(wàn)物在陽(yáng)光下一律是平等的。雷諾阿曾說(shuō)過(guò)：“自然之中，決無(wú)貧賤之分。在陽(yáng)光底下，破敗的茅屋可以看成與宮殿一樣，高貴的皇帝和窮困的乞丐是平等的?！彼麄?cè)趧?chuàng)作中全力以赴地描繪“光”。在印象派的畫(huà)中到處是充滿(mǎn)陽(yáng)光的色塊組合，充滿(mǎn)空氣感。印象派所描繪的是主觀化了的客觀事物。這標(biāo)志著與傳統(tǒng)藝術(shù)觀念、藝術(shù)表現(xiàn)方法和藝術(shù)效果的決裂。

１８６９年莫奈和雷諾阿經(jīng)常在塞納河畔的“蛙塘”一起畫(huà)畫(huà)。為了要畫(huà)陽(yáng)光在水面閃爍和樹(shù)葉顫動(dòng)，他們?cè)趯ふ宜嫔锨ё內(nèi)f化的反射光線時(shí)，必須使用明確的色彩筆觸抓住水面上瞬息萬(wàn)變、難以捉摸的色彩。他們把幽暗的色彩通通拋棄，使用長(zhǎng)短不齊的筆觸密布在畫(huà)布上，這些色點(diǎn)的筆觸能夠再現(xiàn)他們所向往的陽(yáng)光的氣氛。從遠(yuǎn)處看，這些點(diǎn)和線就融為一體了。印象派畫(huà)家在直接外光下寫(xiě)生的方式以及對(duì)陽(yáng)光下事物瞬間影像的刻畫(huà)，使他們的作品一掃過(guò)去的沉悶，在畫(huà)面上展現(xiàn)出異乎尋常的新鮮、活潑、生動(dòng)。

“獨(dú)具慧眼！”

在印象派誕生之際，在世人的漫罵聲中，處于孤立無(wú)援的狀態(tài)，陷入了極其困難的絕境。他們窮得連生活都難以維持，卻憑借對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和對(duì)生命的激情，堅(jiān)持不懈地觀察和描繪著自然界的光和色。他們?cè)陉?yáng)光中捕捉著大自然的細(xì)微變化所帶給他們的感受，他們將每一縷溫暖的陽(yáng)光傾瀉在畫(huà)布上，并賦予它們音樂(lè)般的節(jié)奏和詩(shī)意。

開(kāi)始，所有印象派畫(huà)家，都被指為“視網(wǎng)膜病患者”。因?yàn)樗麄儗⒁环N新的視覺(jué)方式帶給世人，人們一時(shí)還難以放棄他們習(xí)以為常的觀察方法。

莫奈意識(shí)到自己的視覺(jué)能力以及如何來(lái)表現(xiàn)的問(wèn)題，他把自己的經(jīng)驗(yàn)推到了極限。他面對(duì)的是被誤解、被歪曲的危險(xiǎn)。一次，一個(gè)極端反對(duì)他畫(huà)風(fēng)的人故意在眾人面前拿著他的畫(huà)倒過(guò)來(lái)說(shuō)：“大家看這幅畫(huà)畫(huà)得多么好，倒過(guò)來(lái)掛也可以，橫著掛更是可以?！笨跉鈽O盡揶揄諷刺。但是欣賞他的人則又非常驚嘆于他的敏銳觀察力。他不僅才華橫溢，而且富于詩(shī)意，感覺(jué)細(xì)膩，充滿(mǎn)了魅力。莫奈第一個(gè)意識(shí)到視覺(jué)與情感、觀察與現(xiàn)實(shí)及其描繪之間的內(nèi)在聯(lián)系，而這種聯(lián)系正是印象派的本質(zhì)和基礎(chǔ)。

莫奈最喜歡畫(huà)水。他搬到席芬尼后不久，就引溪水筑池，在池里種了黃、紅、藍(lán)、白和攻瑰色的睡蓮。前后將近３０年，他對(duì)這些花屢畫(huà)不厭。莫奈晚年最得力的朋友是法國(guó)總理克雷芒梭。莫奈對(duì)克雷芒梭說(shuō)，他想造一間陳列室，四壁掛滿(mǎn)巨幅睡蓮畫(huà)，好讓人在這炮火連天的世界里，有個(gè)可以靜思的地方?？死酌⑺蠊膭?lì)他實(shí)施這項(xiàng)計(jì)劃?？墒悄蔚囊暳θ諠u衰退，常因力不從心而忿怒地把畫(huà)布割破，曾有一兩次表示要放棄這個(gè)計(jì)劃?？偫砺?tīng)了，忙從內(nèi)閣辦公室趕往席芬尼勸他不要?dú)怵H?！爱?huà)吧，畫(huà)吧，不管你自己知道不知道，會(huì)有不朽之作的?！笨死酌⑺鬀](méi)有說(shuō)錯(cuò)。莫奈為紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)休戰(zhàn)獻(xiàn)給法國(guó)的的油畫(huà)《睡蓮補(bǔ)壁》，被公認(rèn)是莫奈最卓越的作品。他接受白內(nèi)障手術(shù)后，目力很有進(jìn)步，得以在暮年繼續(xù)作畫(huà)。他幾乎實(shí)現(xiàn)了少年夢(mèng)想，把“不可能畫(huà)得出的空氣美”差不多畫(huà)了出來(lái)。莫奈８６歲去世，他曾在死前不久的信里說(shuō)他在工作中得到無(wú)比快樂(lè)。

莫奈使世人學(xué)會(huì)了新的看法。他的朋友塞尚說(shuō)：“莫奈只是只眼睛，可是我的天，那是多么了不起的眼睛?。　?/p>

“最愚笨的學(xué)子到現(xiàn)代繪畫(huà)鼻祖”

１８６１年，塞尚離開(kāi)了銀行，放棄了學(xué)習(xí)法律的大好前程，從法國(guó)南方的?？怂箒?lái)到巴黎，開(kāi)始了他在這個(gè)藝術(shù)大都市的生涯。他２７歲時(shí)把第一幅畫(huà)送到巴黎沙龍，卻連一個(gè)答復(fù)也沒(méi)有得到。

塞尚與那些靈氣煥發(fā)的伙伴們相比，顯得非常笨，而且不是一般得笨。人們批評(píng)他作畫(huà)如同石匠干活，說(shuō)他喜好將一桶桶顏料傾倒在畫(huà)布上，有評(píng)論家認(rèn)為，塞尚之所以把色層涂得很厚，是因?yàn)檫@位畫(huà)家覺(jué)得，１公斤的綠色顏料比１克綠色顏料顯得更綠。

塞尚的作畫(huà)過(guò)程慢得出奇。他畫(huà)的許多蘋(píng)果直到腐爛，他的畫(huà)還沒(méi)有畫(huà)完。在他的許多作品目錄上都標(biāo)明一幅畫(huà)前后畫(huà)了達(dá)３年或５年之久。最為典型的是他為伏拉爾先生畫(huà)肖像，每個(gè)上午半天，畫(huà)了１１５次以后，他才感到只是襯衣前面畫(huà)得還不錯(cuò)。即使如此，他還是留下被畫(huà)者的衣服準(zhǔn)備繼續(xù)修改。

為了使構(gòu)圖能夠圓滿(mǎn)地表達(dá)自己的想法和風(fēng)格，塞尚不斷將同一主題和構(gòu)思畫(huà)了又畫(huà)。在他的每一個(gè)構(gòu)圖上都有新的發(fā)現(xiàn)。對(duì)他來(lái)講，創(chuàng)作是永無(wú)休止的探索、挫折和幻想的過(guò)程。他仔細(xì)而又慢慢地創(chuàng)作著，將功夫花在對(duì)繪畫(huà)的研究上，他的作品不是流露在表面的那種精雕細(xì)刻，他畫(huà)中所帶給人的最后的效果是粗放而又簡(jiǎn)約的。

塞尚在作畫(huà)時(shí)總是“絞盡腦汁”，一次塞尚與畢沙羅同時(shí)在奧維爾畫(huà)風(fēng)景寫(xiě)生，兩人相隔很遠(yuǎn)。有個(gè)農(nóng)夫看到塞尚總發(fā)呆不動(dòng)手，竟然跑到畢沙羅那里說(shuō)：“你的那個(gè)助手在那邊根本不干活，手都不動(dòng)一下?！?/p>

人們?cè)诟`竊私語(yǔ)，說(shuō)他連一個(gè)普通畫(huà)匠的功夫都沒(méi)有。對(duì)于這樣的批評(píng)，塞尚非常惱火，感覺(jué)受到了侮辱。他怒氣沖沖的推搡著人們，趾高氣揚(yáng)地高叫：“我是塞尚！”同時(shí)他仍頑強(qiáng)地工作著，當(dāng)然是按照自己的方式。

普法戰(zhàn)爭(zhēng)以后的幾年，是塞尚的藝術(shù)難以被人們承認(rèn)的最艱難的時(shí)期。他的一位熟人肖凱買(mǎi)了塞尚的一幅浴女畫(huà)，由于女人體被畫(huà)得超出了大眾的傳統(tǒng)審美，肖凱竟不敢將它帶回家。后來(lái)他請(qǐng)一個(gè)親戚將畫(huà)送到他家，假裝是給他看畫(huà)的，走后又“忘記”帶走了。這樣這幅塞尚的作品才得以留在肖凱的家里。肖凱成了塞尚的畫(huà)迷，他勸說(shuō)他的朋友們購(gòu)買(mǎi)塞尚的作品，但一次也沒(méi)有成功。一天他將塞尚的一幅小品當(dāng)作禮物送給一個(gè)朋友，可是人家并不愿意接受這樣一份禮物。

左拉是塞尚中學(xué)時(shí)代的摯交，曾慷慨地幫助塞尚度過(guò)了最初一段的艱難歲月，而且左拉以著名作家的身份曾經(jīng)以最勇敢的行動(dòng)捍衛(wèi)過(guò)印象派的藝術(shù)家。但他后來(lái)懷疑并否認(rèn)了塞尚所堅(jiān)持的藝術(shù)探索，甚至以塞尚為原型塑造了一個(gè)“落魄畫(huà)家”克洛德·朗基埃，以發(fā)泄對(duì)這些畫(huà)家們的厭惡。

塞尚沒(méi)有理會(huì)別人的想法，他在自己獨(dú)特的才能和弱點(diǎn)之上發(fā)展了一種完全屬于他本人的繪畫(huà)風(fēng)格，他自信而又無(wú)所顧及地對(duì)人們說(shuō)：“這就是我的作品，我知道你并不喜歡?！?/p>

后來(lái)塞尚的繪畫(huà)作品突然有了銷(xiāo)路，巴黎一些年輕藝術(shù)家的目光總是投向新奇和異常的東西，他們?cè)谌械漠?huà)中發(fā)現(xiàn)了前所未見(jiàn)的東西，塞尚被尊為先知。他在?？怂故〉泥従觽円?jiàn)他的畫(huà)在巴黎有這樣好的銷(xiāo)路非常吃驚，因?yàn)橐郧叭锌偸菍?huà)送給每一個(gè)想要的人，有些畫(huà)處理不掉干脆就扔在田野里。而現(xiàn)在有一個(gè)老頭賣(mài)掉了塞尚曾經(jīng)送給他的一幅小畫(huà)，得到的錢(qián)竟然可以使他棄商養(yǎng)老。

圍繞著塞尚的藝術(shù)，人們爭(zhēng)論不休，并且持續(xù)了許多年，直到現(xiàn)代繪畫(huà)在世界范圍內(nèi)得到了普遍的承認(rèn)，他才被西方后一代推崇為“現(xiàn)代繪畫(huà)之父”、“現(xiàn)代繪畫(huà)的鼻祖”。

永恒的瞬間

印象派畫(huà)家們歷盡了無(wú)數(shù)的艱難和坎坷之后，成為現(xiàn)代西方畫(huà)壇上影響最大的流派。然而許多印象派畫(huà)家生前窮困潦倒，直到死后才名聲大噪。

當(dāng)印象派畫(huà)家們沒(méi)有得到承認(rèn)時(shí)，他們的作品沒(méi)有銷(xiāo)路，他們窮得買(mǎi)不起顏料，過(guò)著動(dòng)蕩不安的生活。幾個(gè)人擠在一間小室，常常幾天沒(méi)有一頓飽餐。為了解決最基本的生存問(wèn)題，他們把自己心愛(ài)的畫(huà)拿去換顏料和面包，以很屈辱的條件乞求人們買(mǎi)畫(huà)。

１８８６年，畫(huà)商丟朗·呂厄帶了３００幅作品赴美國(guó)展出《巴黎印象派畫(huà)展》，結(jié)果竟獲得了意想不到的成功。

印象派畫(huà)家?jiàn)^斗了近４０年，總算脫穎而出，從另類(lèi)歸為正類(lèi)。他們的作品風(fēng)靡了千百萬(wàn)人，大家不惜重金爭(zhēng)購(gòu)。專(zhuān)家相信莫奈一小幅海景現(xiàn)在至少值２００萬(wàn)美元。英國(guó)倫敦索思比拍賣(mài)行中莫奈的睡蓮系列中的一幅畫(huà)曾以１３４８萬(wàn)英鎊的高價(jià)售出；德加作品的售價(jià)有的高達(dá)１６００萬(wàn)美元。但是有創(chuàng)新精神的藝術(shù)家的噩夢(mèng)并沒(méi)有結(jié)束，同時(shí)代的凡高與高庚，稍后的莫迪格里阿尼，下場(chǎng)更慘。高庚死在孤島的草屋，其余兩人自殺身亡。他們成為長(zhǎng)眠地下的億萬(wàn)富翁，因?yàn)?，他們死后其作品價(jià)值連城。

印象派畫(huà)家以其對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，引領(lǐng)著人們沿著藝術(shù)這道絢麗陽(yáng)光一步步地逼近色彩斑斕的世界，這些不安分的、一意孤行的人，這些敏感的陽(yáng)光下的偏執(zhí)者，用他們的眼睛改變了世界的色彩，將那些流淌著的光色凝固，將轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗景象永恒地留在了人間。