蘇敬仁

◎得獎(jiǎng)感言：

創(chuàng)作《初級(jí)商務(wù)英文會(huì)話》，是想為那些被生活壓力輾平的、五官模糊不清的、大多數(shù)的現(xiàn)代人，（或就是現(xiàn)在正在看這行平凡無(wú)奇的文字的你？）作一篇小小的，小小的傳。

剛聽(tīng)到得獎(jiǎng)是掩不住地興奮，平靜下來(lái)之后，卻是一陣背脊竄上來(lái)的冷?，F(xiàn)在的我最想看到的是，評(píng)審們對(duì)我的建言。

對(duì)我而言，這是一個(gè)再好不過(guò)的開(kāi)始。

1

麥克正盯著眼前那只垃圾筒。

筒身是粉白色的，反射著塑膠材料特有的光澤。暗紅色的垃圾袋從筒底一路蜿蜒上來(lái)，在筒口劈里啪啦地盛開(kāi)像某種生長(zhǎng)在熱帶濕地的奇花，然后又迅速地一路向下枯萎疲軟，黏附在筒身外緣像是一灘早巳凝固的、暗紅色的不祥的血漬，上頭還爬滿了一道道縱橫交錯(cuò)深淺不一的皺折，像是一道道還淌著鮮血的傷口或是結(jié)了痂的長(zhǎng)疤。

而麥克正盯著其中某一道皺折。

他注意到那道皺折是如何繁復(fù)如何精巧，有時(shí)筆直平順如同一條門縫，有時(shí)又曲折起伏如同一把鑰匙的齒痕……麥克窺視著這道皺折，與它一起經(jīng)歷著相同的冒險(xiǎn)，在皺折與皺折交匯處，麥克可以任意轉(zhuǎn)入另一道皺折，無(wú)所謂，每一道皺折對(duì)他而言都充滿驚奇……

前進(jìn)……前進(jìn)，急速上坡右轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)……緩下坡……右轉(zhuǎn)，前進(jìn)……“喂，麥克”……皺折咻地縮小到看不見(jiàn)暗紅色垃圾袋也咻地縮小粉白垃圾筒從眼球里哐啷哐啷掉出來(lái)手指一根根也掉出來(lái)指甲剪也全部掉出來(lái)掉出來(lái)……

“喂，麥克——”

“上班時(shí)間不要剪指甲?！?/p>

經(jīng)理的眼神里面飄過(guò)一根針。

麥克把腰直起來(lái)，坐正，用腳尖把垃圾筒推回角落邊，把指甲剪和一道短促的嘆息深深埋入最下層抽屜里。

麥克今年三十一歲，在某家電腦科技公司上班，普通的程式設(shè)計(jì)工程師，結(jié)婚兩年半，老婆已經(jīng)懷孕四個(gè)月，公寓三樓二十八坪三房?jī)蓮d兩衛(wèi)，離捷運(yùn)站十五分鐘車程，每個(gè)月銀行利息一萬(wàn)五，昨天才剛報(bào)名參加了公司特別為職員舉辦的初級(jí)商務(wù)英文會(huì)話課程。

報(bào)名表上第一欄填著他的英文名字：Mike（麥克）。

2

“Nice tomeet you.My name is Mike.”

麥克吞了吞口水，又反復(fù)念了幾遍。

他正在為即將到來(lái)的第一堂英文會(huì)話課作準(zhǔn)備。

前幾天那個(gè)滿口煙味混雜咖啡味的同事靠到他身邊，塞過(guò)來(lái)一張印得十分粗糙的傳單，指著傳單上那個(gè)雙手插腰咧嘴大笑的洋妞，彎著脖子壓低聲音說(shuō)：

“商務(wù)英文會(huì)話課，操他媽的死洋鬼子，升官發(fā)財(cái)全靠它了！”

大學(xué)畢業(yè)之后，麥克就沒(méi)再上過(guò)像樣的英文課。工作上不免接觸到一些英文，但都是一些簡(jiǎn)單的初中句型和固定的單詞，猴子看久都會(huì)念了。麥克對(duì)英文會(huì)話課沒(méi)什么意見(jiàn)，上完課領(lǐng)了證書(shū)，升官發(fā)財(cái)?shù)惯€不至于，但是以后上頭要派人出差自己勉強(qiáng)還沾得上邊，公司給錢出國(guó)觀光倒也不錯(cuò)。雖然每個(gè)星期四下班之后還要留下來(lái)上三個(gè)小時(shí)課又沒(méi)有加班費(fèi)也沒(méi)關(guān)系，反正他也不想太早回家。

趁著中午休息時(shí)間，麥克上網(wǎng)找了幾個(gè)英語(yǔ)會(huì)話的教學(xué)網(wǎng)頁(yè)。

一幕接著一幕的情境模擬，各自緊接著一段你來(lái)我往的對(duì)話：上一幕John才在電影院門口問(wèn)售票員某部電影的放映時(shí)刻，下一幕John又在中菜餐廳對(duì)著服務(wù)生詢問(wèn)今晚菜色……麥克跟著網(wǎng)頁(yè)小聲地朗誦，并且把所有的John都代換成Mike，優(yōu)雅地周旋在操著流利英文的電影院年輕女售票員與中菜餐廳里穿緊身旗袍的女服務(wù)生之間，笑咪咪地打著招呼：

“Nice to meet you.My name is Mike.”

3

麥克對(duì)第一堂英文會(huì)話課的印象非常淺薄。

他記得那位年輕的外籍男老師與他修長(zhǎng)鼻梁上的鑲金邊眼鏡，他一上臺(tái)大概是講了個(gè)美式笑話還是俏皮雙關(guān)語(yǔ)之類的，班上有兩三個(gè)同學(xué)就跟著張嘴笑了起來(lái)，于是麥克也張嘴笑了起來(lái)，于是全班都張嘴笑了起來(lái)。

他還記得外籍老師嘴唇邊的那顆黑痣。

每當(dāng)老師一開(kāi)口，那兩片暗紅色的唇與旁邊那一顆黑痣便讓麥克感到是三個(gè)獨(dú)立卻又共同組成一幅簡(jiǎn)單而變化多端的奇妙圖案的生命個(gè)體。那兩片唇時(shí)而聚攏成一個(gè)緊縮的圓形，時(shí)而拉長(zhǎng)成一道狹窄的船形，而那顆黑痣總是即時(shí)地跟著變換位置，像一個(gè)過(guò)分癡迷的觀眾，不斷不斷地更換座位以取得最佳的觀賞角度。麥克努力思索著這幅圖案到底像些什么，然而始終無(wú)法得出結(jié)論，他思考的速度永遠(yuǎn)趕不上那幅圖案變化的速度。

麥克最后還記得的，就是老師在課堂結(jié)束前的那一席話。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，其實(shí)是在課后前座那個(gè)總是第一個(gè)張嘴笑出聲音的同學(xué)轉(zhuǎn)述給麥克聽(tīng)的那一席話。

“以后每次上課，每個(gè)人要用英文上臺(tái)報(bào)告十分鐘。”

“報(bào)告內(nèi)容就是上個(gè)禮拜的生活心得。任何事，只要你覺(jué)得值得與大家分享都可以。”

“記得，要用英文，No Chinese please！”

小學(xué)時(shí)代的麥克不曾忘記做家庭作業(yè)或是忘記讓爸媽在聯(lián)絡(luò)簿上簽名，初高中時(shí)期加起來(lái)整整六年也只有一學(xué)期沒(méi)有拿到全勤獎(jiǎng)。因此麥克聽(tīng)完某同學(xué)轉(zhuǎn)述的這席話之后，就開(kāi)始很認(rèn)真地檢視著自己這個(gè)禮拜所做過(guò)的每一件事。事實(shí)上，麥克“這禮拜所做過(guò)的每一件事”已經(jīng)化成了返家捷運(yùn)車廂上一個(gè)橫跨兩頁(yè)的表格，他正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卦u(píng)估著表格上的每一個(gè)項(xiàng)目，思考到底哪些事才是所謂“值得與大家分享”的……

4

今天天氣不好。

大半邊的天空都被烏云遮住了，找不到太陽(yáng)究竟在哪里；也沒(méi)什么風(fēng)，鼻孔里悶著沉重的濕氣。

“今天天氣不好?！丙溈说睦掀艙u搖頭。

“我知道?！丙溈它c(diǎn)點(diǎn)頭。

現(xiàn)在麥克和他老婆正坐在武陵農(nóng)場(chǎng)野餐區(qū)附設(shè)的長(zhǎng)木椅上。

昨天晚上，麥克他老婆著實(shí)嚇了一跳。這全都是因?yàn)辂溈送蝗徽f(shuō)什么周末到了，應(yīng)該去郊外逛逛接近大自然對(duì)肚子里的小寶寶也好之類的話。結(jié)婚兩年半，除了新婚蜜月跟旅行團(tuán)跑到澳洲玩了八天七夜外，兩個(gè)人就再也沒(méi)一起踏出臺(tái)北市了。當(dāng)老婆摟著他的脖子并且親吻他臉頰的那一刻，麥克心里卻莫名其妙閃現(xiàn)一絲絲的悔意。這時(shí)候的晚間新聞?wù)诓?bào)氣象，麥克盯著電視里那位穿著鮮黃色雨衣的氣象主播心想，明天天氣不好。

他老婆從袋子里拿出了兩份三明治和一罐不銹鋼保溫瓶放在木桌上。保溫瓶里盛的是熱桔茶，早上剛泡的，轉(zhuǎn)開(kāi)瓶蓋就沖出一陣熱騰騰的煙霧。三明治被壓扁了，幾片生菜掉了出來(lái)，摻著青豆和紅蘿卜塊的沙拉馬鈴薯泥零星散落在木桌上；屬于麥克的那份三明治，中間夾了一塊焦掉的荷苞蛋，半片火腿肉還懸在外面搖搖晃晃。

不遠(yuǎn)的草地上，有兩個(gè)小孩蹲坐著，肩并著肩在逗弄一只毛色雪白的小型狗；有一對(duì)父女在放風(fēng)箏，爸爸的雙手搭著女兒的雙手，四只眼睛都盯著天空的某個(gè)定點(diǎn)；有一家四口坐在一塊粉紅色的亞麻布上野餐，爸爸的手搭在媽媽的肩上，媽媽的手搭在一個(gè)小男孩的頭上，小男孩的手牽著小女孩的手，四個(gè)人笑得牙齦都露了出來(lái)；有一對(duì)情侶正在散步，女孩的馬尾很柔順地伏貼在瘦長(zhǎng)的頸子后面，雙手在腰后微微交叉，裙擺下白皙的小腿肚曲線優(yōu)雅。男孩的牛仔褲被撐得直挺，格子襯衫有棱有角，古銅膚色在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。麥克一邊嚼著沒(méi)有味道的三明治，一邊覺(jué)得眼前的這幅景象似曾相識(shí)。他記得在電視上的汽車廣告里頭看過(guò)這幅景象，在某幾部電影或連續(xù)劇里頭也看過(guò)這幅景象。他回想起多年前的大學(xué)聯(lián)誼、高中畢業(yè)旅行、初中遠(yuǎn)足，甚至是更多年以前與爸爸媽媽的數(shù)次出游，竟發(fā)現(xiàn)這幅景象也都曾經(jīng)如影隨形地在記億中的場(chǎng)景出現(xiàn)過(guò)，只不過(guò)在細(xì)節(jié)上有些出入罷了。也許那條狗的毛色變成了黃褐色，也許風(fēng)箏換成飛盤，也許亞麻布染成了天藍(lán)色，也許女孩放下馬尾梳了個(gè)公主頭……又或許是另一種截然不同的可能性：初中遠(yuǎn)足時(shí)看到的那兩個(gè)蹲坐的逗狗小孩，已經(jīng)長(zhǎng)成了高中畢業(yè)旅行時(shí)瞥見(jiàn)的那對(duì)散步情侶，而當(dāng)年的那對(duì)散步情侶現(xiàn)在又以亞麻布上的雙親姿態(tài)出現(xiàn)在他的眼前？！

當(dāng)麥克看到亞麻布上那一對(duì)小男孩小女孩一起站了起來(lái)并且跑過(guò)去加入不遠(yuǎn)處蹲坐著的小孩的逗狗陣容時(shí)，突然胃里一陣翻騰，咕嚕幾聲把吃了一半的三明治全給吐到了木桌上，吐出來(lái)的那一團(tuán)穢物，看上去跟原本的青豆紅蘿卜沙拉馬鈴薯泥并沒(méi)有太大的不同。他老婆急忙倒桔茶（已經(jīng)不熱了）給他清清嘴。麥克正要接過(guò)茶杯就看到一滴雨水在杯里濺起了一陣漣漪，下一瞬間他的眼睛已經(jīng)被斗大的雨珠打得再也睜不開(kāi)了。

麥克突然又想起氣象主播在電視上穿的那件鮮黃色的雨衣。

5

戴著金邊眼鏡的外籍老師顯然對(duì)這次同學(xué)的報(bào)告不甚滿意。

大部分同學(xué)的報(bào)告都不超過(guò)三分鐘，逼得老師直說(shuō)：“Is this all about your life？”

（這就是你生活的全部了嗎？）另外，最讓外籍老師跳腳的，就是幾乎所有人都忘記使用“過(guò)去式”了。

外籍老師刻意放慢說(shuō)話速度，用夸大的嘴形和拉高的音量，對(duì)著全班同學(xué)比手劃腳說(shuō)，你們要說(shuō)的事都發(fā)生在以前，現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，它們都過(guò)去了，過(guò)去了！懂嗎？

麥克把注意力從老師嘴邊那顆痣移回桌上那張打草稿用的A4紙，他正在回想自己剛剛上臺(tái)報(bào)告的經(jīng)過(guò)。雖然麥克早在兩天前就擬好草稿并且花了一個(gè)早上躲躲藏藏地在辦公室里低頭背誦，但是一上臺(tái)還是不免漏了幾個(gè)單詞和句子。麥克報(bào)告完之后，老師象征性地給了幾個(gè)掌聲，又嘰哩呱啦給了一小段評(píng)語(yǔ)。據(jù)前座同學(xué)轉(zhuǎn)述，第一點(diǎn)，主題是武陵農(nóng)場(chǎng)游記，卻一直在描述塞車經(jīng)過(guò)和天氣狀況。第二點(diǎn)，下次千萬(wàn)記得要用過(guò)去式。

麥克望著眼前那張A4草稿紙，逐字逐句地，用紅筆把“is”、“are”、“does”……改成“sas”、“were”、“did”……再在每個(gè)動(dòng)詞后面加上個(gè)“ed”，讓它們安靜無(wú)聲地成為過(guò)去。改完之后，麥克覺(jué)得通篇讀起來(lái)竟帶有一絲絲感傷的味道，原來(lái)的文章像是一篇活生生的游記，現(xiàn)在的，卻像是一篇血跡斑斑的悼文了。

6

剛從捷運(yùn)站鉆出地面的麥克，望著西門町一波一波涌進(jìn)涌出的那股巨浪般的人潮，就像是收到了報(bào)稅通知單一樣，胸口一陣窒悶。而身旁的老婆正綻開(kāi)少女般的笑容，奮力抖動(dòng)著向日葵花色的寬松連身洋裝和手臂上在夜市殺價(jià)買來(lái)的仿LV皮包，一路向前邁開(kāi)大步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把他甩在后面。

他們夫妻倆平常就愛(ài)看電影。電影對(duì)他們而言是最好的消遣，只要一坐下來(lái)就可以一兩個(gè)小時(shí)不必說(shuō)話，不必勉強(qiáng)找話題，不必相對(duì)無(wú)言窮尷尬。設(shè)備好一點(diǎn)的電影院就意味著塞車找停車位、人擠人排隊(duì)和昂貴的票價(jià)；設(shè)備差點(diǎn)的，不如就直接去百視達(dá)租DVD回來(lái)家里蹺腳看吧。關(guān)于麥克為什么會(huì)提議這周末去西門町看新上檔的電影，他老婆并不清楚，其實(shí)麥克自己也不是很清楚，只不過(guò)剛好電視上正在廣告一部關(guān)于外星人入侵地球的院線片（麥克一直對(duì)外星人這個(gè)題材很有好感，但對(duì)這些片子的結(jié)尾總是外星人被軟弱無(wú)能的地球人打敗感到些許不滿和遺憾……），而剛好這部片這個(gè)周末就要在西門町首映罷了。

在西門町花花綠綠的人潮之中，麥克忍不住要遮遮掩掩自己身上洗得白凈的襯衫和燙得筆直的卡其色西裝褲，這樣的衣著出現(xiàn)在這里本身就是一種高傲的挑釁。滿溢的青春挾帶著魚(yú)腥味和咸濕味來(lái)回沖刷這里的每條街道如同河道。涉水而過(guò)的麥克突然覺(jué)得自己好蒼老，好干癟，動(dòng)作遲緩得如此可笑，不安和羞恥全都涌上來(lái)，他只能張著嘴大呼大吸像是一個(gè)站在河邊深怕溺死的小孩，而其他的小孩這時(shí)候全都在河里面打著赤膊愉快地戲水呢。

和半截票根一起躲進(jìn)黑漆麻烏的電影院之后，麥克灌了一大口的可樂(lè)，從喉嚨深處發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲：“呃——”，在黑暗中他老婆給了他一個(gè)白眼。

麥克從來(lái)沒(méi)想過(guò)這會(huì)是一部浪漫愛(ài)情喜劇，講一個(gè)外星人（公的？）和地球人美女相愛(ài)卻苦于外表上的不同（豈止是外表上的不同?。┒馐艿礁鞣阶钃希ㄅ礁改?、愛(ài)慕女方的地球男人、地方警局、FBI，白宮……）的故事。電影結(jié)尾倒底是外星人出動(dòng)飛碟大軍痛擊美軍搶回地球美女到外星當(dāng)皇后，還是美國(guó)總統(tǒng)答應(yīng)動(dòng)用開(kāi)發(fā)中的高科技幫外星人變成地球人與地球美女相結(jié)合……麥克已經(jīng)不記得了。在昏昏欲睡的時(shí)候，他轉(zhuǎn)頭向側(cè)邊，看到鄰座他親愛(ài)的老婆。他很近很近地注視著他老婆的側(cè)臉，透過(guò)銀幕間歇反射出來(lái)的微光，非常專心地注視著他老婆的側(cè)臉，像是在注視著一個(gè)外星人。結(jié)婚前后他老婆不只一次問(wèn)過(guò)他，“喂，你最喜歡我哪里??？”是啊，我到底最喜歡你哪里呢？麥克也不只一次反問(wèn)過(guò)自己。現(xiàn)在，就在這一刻，麥克突然覺(jué)得自己已經(jīng)可以回答這個(gè)問(wèn)題了，是的，他最愛(ài)的就是他老婆的耳朵。那只半心形的耳朵，非常白皙而細(xì)致，圓潤(rùn)飽滿的耳垂像一顆就要跌下葉尖的晨間露珠，那耳廓上精巧的螺旋形紋路像是流沙一樣，讓你的目光在里面繞啊繞啊，緩緩地陷落進(jìn)去無(wú)法自拔。對(duì)，我最愛(ài)的就是耳朵啊，麥克想。那只耳朵一直以來(lái)都陪伴著他，他卻沒(méi)注意到！在餐桌上吃飯的時(shí)候，在沙發(fā)上看電視的時(shí)候，在床上睡覺(jué)的時(shí)候，在走路，在奔跑，在電影院里看電影的時(shí)候……無(wú)數(shù)的時(shí)候，只要麥克轉(zhuǎn)過(guò)頭，就可以遇見(jiàn)那只耳朵，那只在等待他轉(zhuǎn)頭的耳朵，那只愛(ài)著他的耳朵。

麥克最后還是在黑漆麻烏的電影院里睡著了，帶著一抹微笑與些許鼾聲。

在黑暗中他老婆又給了他一個(gè)白眼，他看不見(jiàn)，他正夢(mèng)見(jiàn)他老婆的耳朵。

7

外籍老師聽(tīng)完大家的生活報(bào)告之后，推了推滑下鼻梁的金邊眼鏡，然后說(shuō)，你們的生活很長(zhǎng)，但是你們的句子很短，所以今天我們來(lái)上英文口語(yǔ)中的構(gòu)句技巧。

“你們的造句是這樣的：我去看了一部電影。片名叫做什么什么。是有關(guān)外星人的電影。我覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊?！?/p>

麥克今天的報(bào)告變成了老師口中的例子。

“應(yīng)該要這樣造句比較好：我去看了一部叫做什么什么的電影（它）是有關(guān)外星人的電影（它）讓我覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊?！?/p>

麥克并不是很了解，這兩個(gè)造句到底有什么差別。

所謂“比較好”的造句，只不過(guò)是把每個(gè)單句用關(guān)系子句副詞子句形容詞子句什么什么子句全部結(jié)合起來(lái)變成一個(gè)無(wú)比冗長(zhǎng)的句子。

無(wú)比冗長(zhǎng)，這才是生活的真相嗎？

“你們的造句是這樣的：我去看了一部電影。”

麥克又成為一個(gè)最佳的反例。

“應(yīng)該要這樣造句比較好：我（穿著剛買的襯衫和休閑褲）（邊跑邊跳地）去（和親愛(ài)的老婆一起）看了一部（有關(guān)外星人和地球人的）電影?！?/p>

麥克再度陷入困惑當(dāng)中。

所謂“比較好”的造句，只不過(guò)是把一個(gè)短句中的每一個(gè)詞盡可能地補(bǔ)上一些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)描述以便成為一個(gè)沒(méi)有重點(diǎn)而繁瑣的句子。

找不到重點(diǎn)，充滿繁瑣的細(xì)節(jié)，這就是生活的真相嗎？

麥克覺(jué)得頭痛。

他的生活就這樣變成了一個(gè)錯(cuò)誤的例句，被全班同學(xué)抄寫(xiě)在筆記上之后再同聲朗誦一遍，從此引以為戒。

8

麥克并不怎么喜歡醫(yī)院。

他討厭醫(yī)生看人的眼神，撞見(jiàn)那種眼神你總會(huì)懷疑自己是否得了什么不治之癥。他也討厭過(guò)于親切有禮的護(hù)士，那種小心翼翼的說(shuō)話語(yǔ)氣像是在刻意隱瞞你得了不治之癥的實(shí)情。當(dāng)然他也討厭醫(yī)院里滿坑滿谷的病人，那些人的一呼一吸里都可能躲藏著無(wú)數(shù)導(dǎo)致不治之癥的病菌。

這個(gè)周末早就預(yù)定要陪老婆來(lái)醫(yī)院產(chǎn)檢。麥克心里盤算過(guò)，陪老婆產(chǎn)檢應(yīng)該也是一件“值得與大家分享”的事，雖然他其實(shí)并不怎么喜歡與大家分享這檔事。

麥克扶著老婆的肩膀步入婦產(chǎn)科，坐在排椅上等候進(jìn)入產(chǎn)檢室。他四處張望一陣，發(fā)現(xiàn)附近的排椅上零亂地陳列著各式各樣的孕婦，有仍穿著緊身牛仔褲的，也有已經(jīng)捧著一個(gè)巨大肚腹快要喘不過(guò)氣來(lái)了；有人神情緊張像是要應(yīng)考或面試，完全不搭理身旁丈夫的輕聲安慰，也有人神態(tài)自若地與肚腹中未出世的小孩自問(wèn)自答還不時(shí)發(fā)出尖銳的笑聲。麥克鄰座那個(gè)自己一個(gè)人來(lái)產(chǎn)檢的年輕孕婦皺著眉頭不停地?fù)艽蛑謾C(jī)，而前排那一群孕婦正七嘴八舌地爭(zhēng)相討論著各種關(guān)于嬰兒的話題：像是如何從各種細(xì)微跡象看出未來(lái)的寶寶會(huì)比較像爸爸還是像媽媽啦、寶寶生出來(lái)之后要怎么施行胎教好啦、要讀哪所雙語(yǔ)幼稚園哪所明星小學(xué)啦、最好將來(lái)能讀臺(tái)大醫(yī)科啦……麥克望著前排那些嘰嘰喳喳的準(zhǔn)媽媽們，發(fā)覺(jué)她們的穿著打扮都非常相像，因?yàn)閼言卸l(fā)胖走樣的身材像是同一個(gè)模子印出來(lái)的一樣，無(wú)法分辨。而她們腹中未出世的小孩，也將接受相同的胎教，上同一個(gè)雙語(yǔ)幼稚園和明星小學(xué)，最后成為臺(tái)大醫(yī)科的同班同學(xué)……無(wú)法分辨。

“這里就是寶寶的心臟，看到了嗎，正在收縮呢，好活潑的小男孩啊?！?/p>

醫(yī)生一手拿著儀器在他老婆的腹部上緩緩游移，另一手指著超聲波顯示儀上的某處。

麥克順著醫(yī)生的指示，仔細(xì)地盯著超聲波顯示儀。他看到了寶寶大而渾圓的頭顱，看到了寶寶蜷曲的身體，寶寶的小手小腳，寶寶那溫柔地舞動(dòng)著的小小心臟……他好像看到了另一個(gè)自己，那個(gè)自己正站在一片無(wú)邊無(wú)際的大草原的中心，天很藍(lán)，云很白，無(wú)邊無(wú)際。

有幾顆眼淚掉出他老婆的眼眶，一路往下蜿蜒，最后又滑進(jìn)了她微微咧開(kāi)的嘴唇里。

當(dāng)他老婆拉起麥克的手掌輕輕地平放在她隆起的腹部上的時(shí)候，他抬起頭看見(jiàn)老婆臉上那和著眼淚的微笑。麥克感覺(jué)到手掌上傳來(lái)的那股充滿活力的顫動(dòng)，同時(shí)他也感覺(jué)到自己的眼眶，被什么熱熱的東西給淹沒(méi)了。

“乖，你以后也要像爸爸一樣，當(dāng)個(gè)偉大的電腦工程師哦！”

他老婆低下頭來(lái)對(duì)著自己的肚臍說(shuō)。

麥克呆住了，他注視著眼前的畫(huà)面，在心里反復(fù)默念一遍又一遍剛剛扎進(jìn)耳膜里的那句話……不對(duì)，一定有什么細(xì)節(jié)出錯(cuò)了，一定有……為什么，為什么這句話聽(tīng)起來(lái)這么熟悉……卻又那么陌生……他好像又看到了另一個(gè)自己，大草原卻變成了車水馬龍的十字路口……同時(shí)他也感覺(jué)到，剛剛那個(gè)熱熱的東西，現(xiàn)在真的完完全全溢出了眼眶，已經(jīng)停不下來(lái)了。

9

一串堅(jiān)硬的腳步聲，由遠(yuǎn)而近，突然停在麥克的辦公桌前面。

“麥克，上次交給你的那個(gè)case，怎么樣？”

經(jīng)理的右手按壓住桌子的一角，左手微微握拳。

“目前還在弄，系統(tǒng)程式那邊還有點(diǎn)問(wèn)題……”

麥克來(lái)不及看到經(jīng)理臉上皺成一塊的眉頭，只看到他龐大的背影，由近而遠(yuǎn)，緩緩萎縮。

麥克把頭轉(zhuǎn)回電腦熒幕，重新開(kāi)啟那個(gè)剛剛瀏覽到一半的網(wǎng)頁(yè)。

網(wǎng)頁(yè)上有幾個(gè)待填的空格，只要使用者輸入你現(xiàn)在的月薪、年齡、性別、星座、生肖、最喜歡的顏色……再回答幾個(gè)跳來(lái)跳去的心理分析問(wèn)題之后，按下“確定”，畫(huà)面就會(huì)出現(xiàn)你這一生的凈收入總和，一串?dāng)?shù)字。

麥克盯著熒幕上那一串?dāng)?shù)字。

這串?dāng)?shù)字他很熟悉了。麥克已經(jīng)試過(guò)把最喜歡的顏色從藍(lán)色改成白色，最喜歡吃的水果從西瓜改成榴梿，看到空無(wú)一人的海灘會(huì)聯(lián)想到海豚而不是三點(diǎn)式泳裝美女，遇到車禍也會(huì)主動(dòng)下車調(diào)解糾紛而不再是趕快回轉(zhuǎn)車頭離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)……可是熒幕上出現(xiàn)的，還是同一串?dāng)?shù)字。

麥克盯著熒幕上那一串?dāng)?shù)字。

附近好像有什么東西掉到地上了，發(fā)出很清脆的聲響。

10

外籍男老師竟然沒(méi)戴金邊眼鏡。

這是今天晚上的第一個(gè)驚奇。

根據(jù)前座同學(xué)的轉(zhuǎn)述，外籍老師今天戴了隱形眼鏡。

麥克充滿疑惑地看著眼前的老師，覺(jué)得簡(jiǎn)直就像換了另一個(gè)人似的。少去了金邊眼鏡，那一對(duì)長(zhǎng)睫毛的眼睛顯得更大更活潑了，那道鼻梁顯得更長(zhǎng)更挺拔，而那顆本來(lái)極其可笑的，嘴邊的痣，現(xiàn)在看起來(lái)怎么好像讓整張臉變得更立體了？！

簡(jiǎn)直就像另一個(gè)人似的，這么輕易，這么迅速……只不過(guò)是拿掉一副眼鏡罷了。

老師今天要上的，是英文口語(yǔ)中的發(fā)音技巧。

當(dāng)戴著隱形眼鏡的外籍老師，對(duì)著全班說(shuō)：

“我們先來(lái)討論上次上課的作業(yè)，誰(shuí)要第一個(gè)起來(lái)發(fā)言的？”

麥克突然舉手了。

沒(méi)錯(cuò)，是麥克，是麥克正高高舉著他的右手。

這是今天晚上第二個(gè)驚奇了。

所謂上次上課的作業(yè)，其實(shí)就是老師吩咐大家回去把上次的生活報(bào)告，應(yīng)用課堂上教的構(gòu)句技巧再改寫(xiě)一次。也就是說(shuō)，把分散的短句集合成長(zhǎng)句，或是把一句短句盡可能地?cái)U(kuò)充成長(zhǎng)句的練習(xí)。

麥克上臺(tái)之后，一字一句戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地念完他自己改寫(xiě)過(guò)后的生活報(bào)告。

臺(tái)下響起一陣不小的掌聲，但這段掌聲立刻被老師一個(gè)手勢(shì)攔腰斬?cái)唷?/p>

“看吧，這就是為什么我要教你們發(fā)音技巧了。”

臺(tái)上的麥克耳根脹紅了起來(lái)，而老師繼續(xù)在一旁講解英文口語(yǔ)中的發(fā)音技巧。

“英文口語(yǔ)中，最重要的是‘重實(shí)輕虛?！?/p>

“‘我昨天去看了一部電影，這句話的重點(diǎn)在于‘我、‘昨天，‘看、‘電影，因此要念成‘我昨天去看了一部電影才對(duì)，簡(jiǎn)單明了?！?/p>

外籍老師咧嘴一笑，示意麥克一句一句地重新朗讀他改寫(xiě)過(guò)的生活報(bào)告。

每一個(gè)經(jīng)過(guò)合成放大的長(zhǎng)句，在“英文口語(yǔ)的發(fā)音技巧”輔助之下，又再度變回一些零星散落在曖昧不清重重疊疊語(yǔ)音中的幾個(gè)加重語(yǔ)氣的單詞。

麥克莫名其妙感覺(jué)到從腳根竄上來(lái)的一股刺骨寒意，但他的耳根卻仍然自顧自地脹紅著。

當(dāng)外籍老師正針對(duì)他剛剛發(fā)音中的某個(gè)錯(cuò)誤與臺(tái)下同學(xué)大聲談笑的時(shí)候，麥克一把抓起那幾張草稿紙，大步踱下講臺(tái)，連座位上的公事包都忘了拿，就直直沖出教室門口，一路步出公司的雙層自動(dòng)門，直到他開(kāi)始在耳朵里聽(tīng)到自己的皮鞋撞擊柏油路面發(fā)出的喀噠喀噠聲響為止，他才放慢腳步，緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)。

麥克腿一軟，在大馬路中間癱坐了下來(lái)。這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)成為今天晚上的最后一個(gè)驚奇了。

也許，今天過(guò)后，麥克再也不會(huì)去上什么該死的商務(wù)英文會(huì)話課了。

也許，麥克再也不會(huì)來(lái)公司上班再也不必看到經(jīng)理的嘴臉了。

也許，麥克會(huì)改個(gè)名字……對(duì)了，叫查理好了，Charlie（查理）這個(gè)名字還滿好聽(tīng)的。

（選自臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》2004年第11期）

·責(zé)編廖一鳴 / 圖米榭?jī)骸?/p>

評(píng)審意見(jiàn)

黃凡：這篇小說(shuō)的文字非常地親切，而且非常干凈，雖然它的題材很小，就是一個(gè)上班族去學(xué)英語(yǔ)，但是他可以把他的家庭、無(wú)奈，全部都加進(jìn)去，不管是時(shí)代感或者內(nèi)涵或是文字技巧，這篇小說(shuō)我個(gè)人以為是這里面作品中最好的。不難看出這個(gè)作者非常地老練，他把一個(gè)僵化的教育成長(zhǎng)，以及他所做的工作描述得非常地成功。譬如，小說(shuō)里的英文會(huì)話老師出了一個(gè)題目叫“生活中值得與大家分享的事”，這個(gè)生活貧乏的主角只好刻意安排假日與老婆出去郊游，由此我們可以看出，雖然主角一開(kāi)始不過(guò)是為了配合這個(gè)時(shí)代的趨勢(shì)去學(xué)英文，然而在過(guò)程中他卻慢慢思考到自己家庭的問(wèn)題等等。雖然這篇小說(shuō)也有它的缺點(diǎn)，不過(guò)就新人獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我想它是可以得首獎(jiǎng)的。

東年：就像我剛剛講的，如果作者在創(chuàng)作上能用一個(gè)比較好的角度去切入，就可以避免大量繁瑣的修飾性文字。我常覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作到了一個(gè)領(lǐng)域，其實(shí)是沒(méi)有文學(xué)評(píng)論或者教授們那些術(shù)語(yǔ)的。這篇小說(shuō)所選取的這個(gè)角度讓我覺(jué)得很好，利用一個(gè)人去學(xué)英語(yǔ)——包括句子怎么念，如何念重點(diǎn)，如何把零零散散的短句子湊成一個(gè)長(zhǎng)句子這樣的方式，借此去談?wù)撋钪械膬?nèi)容，并且慢慢地發(fā)現(xiàn)自己的生活居然這么平凡。從這個(gè)角度切進(jìn)去，這篇小說(shuō)觸及到很多東西，一個(gè)是你的生活安排，當(dāng)然這個(gè)工程師去學(xué)英文除了是因?yàn)橛⑽牟畹木壒?，另一個(gè)原因是只要英文學(xué)好了，就可以得到很多好處，但在學(xué)的過(guò)程中，他學(xué)到的卻是他的生活很平凡，所以我覺(jué)得這個(gè)作者能用這么簡(jiǎn)潔的文字，讓讀者閱讀起來(lái)這么輕松的狀態(tài)下，還能在主題創(chuàng)作里面觸及很多生活層面，這種深度當(dāng)然是比較深的，所以我覺(jué)得這篇小說(shuō)應(yīng)該是不錯(cuò)的。

郝譽(yù)翔：我也非常喜歡這篇作品，我覺(jué)得這是一篇會(huì)給人驚喜的小說(shuō)。乍看之下，商務(wù)英文會(huì)話怎么可能拿來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，所以剛開(kāi)始可能會(huì)被人丟在一邊，但是一看下去，又覺(jué)得這個(gè)作者真的是很有想象力，就像東年所說(shuō)的，他其實(shí)是借由這個(gè)英文會(huì)話的學(xué)習(xí)，去反映出白領(lǐng)階級(jí)生活的貧乏，而且運(yùn)用英文的文法，去點(diǎn)出生活中很微妙的地方，比如他說(shuō)英文句子的造句，必須要用子句去填充那個(gè)細(xì)節(jié)，而那個(gè)細(xì)節(jié)可能是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，比如說(shuō)我穿著牛仔褲去看電影，而那個(gè)牛仔褲就是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，生活中好像就充滿了這種繁瑣的細(xì)節(jié)，沒(méi)有重點(diǎn)的，而這就是生活的真相，沒(méi)有內(nèi)容、貧血的。它也講到說(shuō)他去寫(xiě)一篇游記，老師告訴他說(shuō)這個(gè)必須用過(guò)去式，一用過(guò)去式這篇文章就好像血跡斑斑的哀悼文，那種感覺(jué)就變得完全不同；還有句子必須要有重音，這個(gè)重音代表了生活之中哪些是我們生活的重點(diǎn)，重點(diǎn)又是什么，所以作者是非常聰明地運(yùn)用了英文的文法，去重新點(diǎn)出我們生活的內(nèi)容，并且重新看待生活，小說(shuō)到了結(jié)尾也說(shuō)，甚至連自己的名字都可以更改的，他本來(lái)叫麥克，后來(lái)改名叫查理，所以連名字都是可以丟棄的，所以我覺(jué)得這確實(shí)是一篇非常聰明，而且滿完整，讀起來(lái)很有趣味的一篇小說(shuō)。