謝育昀

生于1981年。臺灣中興大學(xué)外文系畢業(yè)，目前就讀于師大英語所文學(xué)組。

大學(xué)時(shí)曾擔(dān)任電影社副社長及系刊主編。

曾發(fā)表小說、散文多篇。

目前專注于長篇小說的構(gòu)思及其他短篇小說創(chuàng)作。

◎得獎(jiǎng)感言：

在大學(xué)最后一學(xué)期里，我的生活變得緩慢。在那段多出來的時(shí)間里，曾嘗試要改掉一些習(xí)慣，包括走路說話太快和睡眠太少。盡可能維持些閑散的生活規(guī)律，在同一時(shí)間去圖書館書店唱片行，到定點(diǎn)吃飯，晚上去電影社看片，然后回寢室進(jìn)行零散而緩慢的書寫。時(shí)間變慢后，我以為自己比從前會(huì)生活?；撕芏嗟臅r(shí)間在搭火車走路和傾聽上，企圖從偷來的閑適中更真切地感知外在。原先計(jì)劃在畢業(yè)前寫完《出外》，像被迫要離開供給我養(yǎng)分的母體，對必須的分割感到焦慮。小說完成后我早離開了學(xué)校，斷裂沒有留下創(chuàng)傷，而出外的途中每每能發(fā)現(xiàn)許多奇花異樹。最后，感謝外文系的小說課和文學(xué)訓(xùn)練幫我換來了這段緩慢思考的時(shí)間，還有一直支持我的老師朋友們。

她覺得父親面目可憎是在他酒酣耳熱之際對同事脫口而出的一個(gè)玩笑。

但那是一個(gè)真實(shí)的故事，以致在得知后，她知道自己將無法正視父親。

于是，她計(jì)劃著要離開家，去母親那。

打了電話到母親那，沒人接。她還是決定要離開，提早回自己的小套房也行。行李收拾得匆促。她繞道弟弟的房間，準(zhǔn)備敲門時(shí)聽到弟弟的鼾聲，就又回到自己的房間。

她感到困惑，對于父親。

他講故事時(shí)語氣輕佻，也許是喝醉的緣故；意識不清卻完整地陳述著自己搭載乘客時(shí)的遭遇。

“幾個(gè)月前，我載了一個(gè)作家?！备赣H說。

她在廚房里，感覺自己的耳朵尖了起來，像家中曾養(yǎng)過的狗，聽到電鈴和電話聲時(shí)會(huì)立刻安靜地等待聆聽，她扭開飲水機(jī)的右手迅速停止了動(dòng)作。安靜而專心，伴著冰箱發(fā)出來的聲響，她隔著一道墻和沒關(guān)上的門，準(zhǔn)備開始聽父親說故事。

她的父親是計(jì)程車司機(jī)。

計(jì)程車司機(jī)在城市里其實(shí)是具有指標(biāo)意義的。她看過一部電影，男主角白天開當(dāng)鋪，沒開店時(shí)就在捷運(yùn)上賣當(dāng)鋪里還值錢的東西，他的聲音透過熒幕冷冷地說，“要知道臺北市的失業(yè)率有多高，就去看看街上的計(jì)程車有多少?！彼恢庇浀眠@句話，因?yàn)樗母赣H也這樣教導(dǎo)她去判斷失業(yè)率的問題。

大概是她初三的時(shí)候，父親從飲料工廠被解雇幾個(gè)月后開始開計(jì)程車。

她一開始不太習(xí)慣這樣的父親。但父親過去在飲料工廠時(shí)就在開車了，載著滿滿的汽水他南北奔走著。小時(shí)候她會(huì)耽心車后面箱子疊得那么高，汽水會(huì)不會(huì)忽然倒下，導(dǎo)致高速公路交通癱瘓。父親告訴她，這不是沒有可能的事。她皺起眉頭，父親又接著說，他從來不會(huì)讓這種事情發(fā)生。

父親說，有一回在高速公路上遇到載滿豬只的貨車出車禍，后面的豬仔掉了一半下來，在公路上驚慌失措地亂竄著，整整花了兩個(gè)小時(shí)才讓公路交通恢復(fù)正常。她聽著，慶幸父親載的只是汽水。

過去家里總有很多汽水，瓶底被黑色紅色或藍(lán)色的麥克筆打了叉，父親會(huì)把這些作了記號的罐裝汽水從工廠帶回家后再叮嚀她要趁早喝掉。小學(xué)時(shí)她會(huì)喝的，弟弟也喝。漸漸地，喝汽水變成弟弟一個(gè)人的工作，父親似乎忘了她早已過了會(huì)喜歡喝汽水的年紀(jì)，同一種口味的汽水還是習(xí)慣帶兩瓶回家。換工作時(shí)，像是本能似的，父親陸陸續(xù)續(xù)換了幾個(gè)可以握著方向盤前進(jìn)的工作，每個(gè)工作都做不久，最長的一次是到隔壁縣市去住工地宿舍，開過快一個(gè)月的砂石車，最后父親回到家里附近的一間計(jì)程車行上班。

車行離家里很近，鄰居伯伯介紹他去的。

她路過那里會(huì)留意父親，有時(shí)看到?jīng)]出外載客的父親和朋友在走廊上抽煙喝酒下棋。父親喝點(diǎn)小酒后棋會(huì)下得更好，像是酒精可以幫助他思考。鄰居伯伯酒量很好，酒品差了點(diǎn)，真的喝醉會(huì)開始胡言亂語。最年輕的骨頭叔叔開車技術(shù)很好，傳說可以讓冷氣口上方立著一顆完整的雞蛋，他倒車也從來不須把頭探出窗外；但自從她聽說他只大自己七歲后，看到他時(shí)她會(huì)莫名地傷感起來。

像是電影里的情節(jié)，每一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)手其實(shí)都身懷絕技，都是獨(dú)一無二的。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，沒打招呼就回去了。

開計(jì)程車究竟能賺多少錢，她總是懷疑卻不忍心開口問。她不擅長管理金錢，算命師說她的手會(huì)漏財(cái)，指頭間的縫隙大得可以穿過父親的煙，所以母親離家后，家中的積蓄一直由父親獨(dú)力管理著。她知道家中的物質(zhì)條件上有欠缺，所以父親被解雇后得改行開計(jì)程車，應(yīng)驗(yàn)了他教她看失業(yè)率高低的說法。上了大學(xué)后，父親買了家中的第一部電腦，盡可能滿足她和弟弟物質(zhì)上的大小要求，不讓他們感到比同學(xué)卑微。父親相信算命師的話，金錢的事他自己全權(quán)掌控。從她很小開始，就很少過問家中的經(jīng)濟(jì)問題。

“出門在外，總要多帶點(diǎn)錢。”父親在她每次離家前拿生活費(fèi)給她時(shí)都這么說。她伸手接過被父親褲袋弄得起皺的幾張紙鈔時(shí)總是低著頭，手心里干癟的鈔票變得異常的重，她知道那些不全是屬于她的。父親總是出外的，不停開車移動(dòng)著。弟弟得補(bǔ)習(xí)準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)考，往返學(xué)校家中和補(bǔ)習(xí)班。家里頭每個(gè)人其實(shí)都出門在外而且不停移動(dòng)所處的空間，錢對大家都是必須的。她的頭愈來愈低，低到她可以直接嗅到鈔票上些許來自父親身上的味道，混雜著汗液和煙草的氣息。

她不喜歡總在拿錢時(shí)對父親感到虧欠，因?yàn)樗鲜窃谛闹新裨褂滞楦赣H的生活，但來自父親手中的錢對她而言又是不可或缺的，拿父親的錢，她每回都先在心中天人交戰(zhàn)。她得靠父親說“出門在外，總要多帶點(diǎn)錢”這樣的咒語反復(fù)說服自己才能中魔似的拿父親的錢。她習(xí)慣回避父親的眼睛，頭還是低著，來自父親手上的鈔票上的味道也更加明顯，她有時(shí)覺得自己能聞到父親身體以外的味道，也許來自一名女乘客身體的香水味，或者是一名中年男子的發(fā)油味，全混雜在父親手上的紙鈔里，她又嗅到其他味道，嗆得開始打起噴嚏。

她曾經(jīng)對計(jì)程車司機(jī)有種不公平的看法。對父親也是。他們讓她先聯(lián)想到幾年前一個(gè)女“立委”夜晚離開飯店搭了計(jì)程車后，徹底從世界上消失了的事件。

女“立委”消失以后，對于搭乘計(jì)程車大家開始風(fēng)聲鶴唳。她從電視上看到宣導(dǎo)如何安全搭計(jì)程車的方法：選窗戶干凈的計(jì)程車，上車后打電話給親人告知自己正在搭車以及搭哪位司機(jī)的車時(shí)，順便確認(rèn)駕照上的照片和本人是否為同一人。

這樣真實(shí)的案例讓她一直覺得駕駛計(jì)程車是危險(xiǎn)的行業(yè)，但不是工作本身，而是從事的人。這樣的成見讓她一開始對自己的父親有若干的誤解。尤其是當(dāng)父親早先也曾叮嚀她平時(shí)盡量不要搭乘計(jì)程車。這又讓她對乘坐計(jì)程車有一種難言的恐懼。她曾經(jīng)認(rèn)為很多計(jì)程車司機(jī)在夜晚變成壞人，除了自己的父親、常常來家里的骨頭叔叔，還有介紹父親工作的鄰居伯伯。

沒搭上校車時(shí)，父親開著他的計(jì)程車在公車站牌旁搖下車窗看她拎著早餐和英文課本，她發(fā)現(xiàn)父親的計(jì)程車是當(dāng)下必須又惟一的交通工具，遲疑一會(huì)后打開門，她還來不及思考自己的偏頗恐懼，父親就說：“快上來，你要遲到了。”

慢慢扭轉(zhuǎn)她對計(jì)程車司機(jī)的偏見，是從第四臺電影頻道里看到了《計(jì)程車司機(jī)》，被英雄化的勞勃狄尼洛改變她對自己父親身為計(jì)程車司機(jī)的觀感。她學(xué)會(huì)欣賞計(jì)程車司機(jī)這樣的職業(yè)；在電影里，勞勃狄尼洛的形象似乎更像是城市里的漫游者，長期失眠，所以在夜晚，漫無目的開車游走在街上，冷眼旁觀城市里形形色色還清醒著的男女。

父親也是那樣地開著車，在街上漫無目的地等待尋覓，姿態(tài)是自在又充滿自覺的。因?yàn)槟抗饬胬厮阉髦放噪S時(shí)可能半舉起的右手，父親世故又善于察言觀色，直覺敏銳地觀望外在，然后熱心地搭載每一個(gè)要到達(dá)不同目的地的乘客。父親必須熟稔每一條巷道，擅長微笑，在短暫的車程中適度扮演一個(gè)好的聽眾或者進(jìn)行有禮貌的雙向溝通。

盡管得以低姿態(tài)去服務(wù)人群，計(jì)程車司機(jī)還是可以完滿守護(hù)著維系自己尊嚴(yán)的小小底線。鏡頭帶到勞勃狄尼洛回望后座上被妓女手心揉皺的鈔票，眼神透露出他正猶豫著要不要伸手去碰觸那張令他感到不安的紙鈔。看著電視熒幕，她想起父親說“出門在外，總要多帶點(diǎn)錢”時(shí)的神情。她知道父親最終會(huì)拿起后座的鈔票，把它小心攤平對折后放進(jìn)上衣口袋，又或者，甚至在對方遞給他車資時(shí)就理所當(dāng)然毫不猶豫地接過找零。她不會(huì)怪他。

看著熒幕上像父親的勞勃狄尼洛，她知道父親的眼睛里有好多她探測不著的秘密。

鈔票一樣是揉皺溽濕的，她低著頭，嗅到嗆鼻的氣味。

又開始打起噴嚏。

半夜起身到廚房準(zhǔn)備喝水吃藥時(shí)，她看見父親和鄰居伯伯還在客廳喝酒聊天。他們陷進(jìn)扶手上帶有刮痕的綠色舊沙發(fā)里，腳邊很平均地各擺著半打臺灣啤酒。他們被固定在沙發(fā)上沒有動(dòng)作，除了移動(dòng)手中的啤酒瓶和說話。

屬于計(jì)程車司機(jī)間的兄弟情誼很巧妙地在家中悄悄成形，像白天在車行里下棋，他們在客廳喝酒說話。但都像是要驅(qū)趕一種過于沉滯的等待，他們把打發(fā)時(shí)間用的棋盤換成酒瓶，這樣詭異的氣氛讓她呼吸不順暢。

愈來愈多的計(jì)程車占據(jù)了火車站和捷運(yùn)站出口。這些都共同在等待的計(jì)程車司機(jī)們，在沒有人先等到什么時(shí)，開始下車抬杠；無聊又漫長的等待，讓他們把接收來自車行無線電傳來的帶著雜音的訊息都當(dāng)作一種消遣。

無線電傳來的訊息會(huì)告訴他們現(xiàn)在哪條路有人要搭車。一個(gè)人的時(shí)候，像發(fā)現(xiàn)遲到的果實(shí)一樣，他立刻驅(qū)車前往目的地好終止漫長的等待；如果車上有乘客，他還是可以沉著地和乘客聊天，一方面期待下一個(gè)離自己很近的乘客的訊息透過雜音傳過來。他們幾乎都習(xí)慣收聽路況廣播，隨時(shí)做好準(zhǔn)備地等待著。

她知道父親生活中有無數(shù)次出門在外的等待，只是這樣漫長又周而復(fù)始的等待似乎沒有因?yàn)橐雇韥砼R而停止。

離家后，她幾次回來都還是會(huì)撞見自己的父親仍然維持著等待的姿勢，在家中很無聊地和朋友喝酒打發(fā)時(shí)間，就像他在車行下棋，或在捷運(yùn)站出口排隊(duì)一樣。那種共同在等待的情緒在家中滋養(yǎng)著，但他們早已不再清醒，彌漫在客廳里的酒氣只凸顯他們現(xiàn)在都過不了酒精測驗(yàn)的事實(shí)。

看到這樣的場景通常她會(huì)快步走過，她不想介入父親和同事情感交流的場域，也不想去戳刺那樣沉滯的共同等待。她知道再多看幾眼，連父親的咒語都不能令她心安地拿錢。她走過父親背后時(shí)迅速又輕巧，偶爾在通行被打斷時(shí)她會(huì)停下來說叔叔伯伯好。

“知道嗎？當(dāng)過醫(yī)生的?！?/p>

有人打開另一瓶啤酒，拉環(huán)發(fā)出聲響。

當(dāng)父親開始說故事時(shí)她是專心的。

父親不喜歡說故事，還是小女孩時(shí)的她會(huì)拎著故事書要他念，像母親會(huì)做的事。他先抱怨她不睡覺，然后慌亂地說故事。沒有太多抑揚(yáng)頓挫，單純地念完故事讀本后離開，好像說故事會(huì)打斷他規(guī)律的等待。很快地聽完故事后她還是沒有睡意。后來，父親去夜市買了三卷一百元的吳姐姐說故事錄音帶給她，還讓她養(yǎng)了一條狗。

養(yǎng)狗的事母親知道得很晚。但還是為此專程回家來和父親吵架，“她鼻子過敏，你還讓她抱著一條狗睡覺?！蹦赣H說。然后帶走了狗。

“狗被丟了?！?/p>

母親后來告訴她，雖然她感覺狗有時(shí)候還是會(huì)回家看她，她沒說。鼻子過敏的情況變糟，因?yàn)閷馕懂惓Ｃ舾衅饋怼?/p>

她不太記得從前父親都說了什么故事哄她睡覺。但她記得錄音帶里吳姐姐說的每一個(gè)故事，還有她講給自己的狗聽的。

“他很有名，當(dāng)過醫(yī)生，還上過電視，之前不是才寫過一本書討論初中生教育問題嗎？”父親說。

“有，啊，他上過電視，我記得他的樣子。”鄰居伯伯的聲音淡了，她懷疑他打瞌睡，父親只好自言自語。

他說話的態(tài)度輕率又隨便，像不認(rèn)識的陌生人興高采烈地站在講臺上說黃色笑話，她聽完卻笑不出來。

父親醉了，搖晃晃的手上拿著半瓶臺啤，搖晃晃地灑了一半在地板上。她聽到翻倒啤酒的聲音。

一則她日前曾在報(bào)紙副刊上看過的專欄文章。一開始她以為是自己聽錯(cuò)了，但當(dāng)父親益發(fā)上揚(yáng)的語氣煞有其事地說著這個(gè)故事時(shí)，她手中的水杯緩緩跟著傾斜，飲水機(jī)的水不再呈一直線往下流瀉。低頭，她發(fā)現(xiàn)自己藍(lán)色布拖鞋上面的水漬開始擴(kuò)散成不對稱的圖形。

其實(shí)她知道這個(gè)故事的。作家說過一個(gè)搭計(jì)程車時(shí)聽來的故事。胡子刮不干凈又不得志的計(jì)程車司機(jī)在他上車后發(fā)現(xiàn)了作家的身分，帶著半夸耀的語氣，興致高昂地說自己可以提供一個(gè)真實(shí)的故事讓作家寫小說。作家笑著答應(yīng)了，作家有股屬于南部人的親和力，笑開時(shí)爬滿眼角周圍的紋路也跟著緊實(shí)地帶著笑意揚(yáng)起，眼睛變成一條線時(shí)，很容易讓人對他敞開心房。

計(jì)程車司機(jī)的遭遇變成了某一天不太占版面的專欄文章。

“有一次，我載了一個(gè)菲傭，她說要去華納威秀找朋友。要下車的時(shí)候，她跟我說‘沒有錢沒有錢。我看著她，不知道要怎么辦時(shí)，她竟然開始解開衣服的扣子，抓著我的手伸進(jìn)她的內(nèi)衣里。作家問我說那你怎么辦，我說我也沒辦法，只好把手伸進(jìn)去亂摸一把。”

“你摸了？”

“唉，我跟你說，其實(shí)都差不多的。臺灣的、菲律賓的女人胸部其實(shí)摸起來都差不多。她們黑一點(diǎn)而已，還是一樣的?！?/p>

“沒錢。玩假的?！?/p>

“想省錢吧，大家都是出來跑的?！?/p>

“操，多載幾個(gè)你也別賺了?！编従硬穆曇舾宄饋怼?/p>

“沒那么糟，調(diào)劑嘛。”

“調(diào)劑。哈哈?！?/p>

父親和鄰居伯伯猥瑣而放肆地大笑著。像要借著笑聲把胸口中長期的抑郁一次性蒸發(fā)在空氣里，笑聲持續(xù)很久，但是頻率太高，她感到剌耳。

笑聲里面還帶有酒味。她聞到時(shí)想打噴嚏，迅速地掐住鼻子想要移轉(zhuǎn)注意。

她并不想過問這些事，如果能選擇不聽到什么。只是耳朵這時(shí)伶俐得像家中曾養(yǎng)過的狗，沒辦法不聽到父親口中的一字一句。聽到父親未經(jīng)潤飾的言詞直接而粗鄙地對女體下了低級的評論，她仿佛親眼目睹父親準(zhǔn)備好換檔的右手開始不停觸碰陌生的女體，胡亂抓了一把女人的胸部。父親無名指上的結(jié)婚戒指金屬邊緣冰涼地游走在女人開始變硬的乳頭尖端，該是抓牢方向盤的大手掌整個(gè)包住女人的胸部。

父親拉起手煞車，雙手從女人的背部環(huán)過后愛撫她，舌頭也跟著靈巧地運(yùn)動(dòng)起來。女人褐色的乳暈很大，父親撥弄完自己的欲念后，把頭埋在女人的胸部抽抽搭搭地哭泣起來。很用力地哭泣著，淚水和著鼻涕像性交時(shí)的體液全跟著一起黏在外國女人的胸部上。

盡管如此，父親還是在女人下車后輕聲地抱怨著，摸起來都一樣，外國的黑了點(diǎn)。

她感到熱，好像父親撫弄的是她的乳房。父親悲傷地把整個(gè)頭都埋進(jìn)去里頭哭泣著，因?yàn)樘^悲傷，所以她沒有推開，她聞到父親身上的氣味，那一陣屬于女人的香味，像是路邊攤廉價(jià)的香水氣味，她懷疑都來自同一個(gè)沒錢付車資的菲律賓女人身上，或胸部上。

她推開父親后，他從嘴角汩汩流出一長串唾液，綿延不絕地瀉在地板上，攪和著先前肆意灑在地上的啤酒。

她迅速把手伸進(jìn)自己的胸罩里，輕巧搓揉著依然干暖的內(nèi)墊。

時(shí)間靜止的時(shí)候，她聞到來自父親手上那些被汗水溽濕的紙鈔傳來的氣味，興起了打噴嚏的念頭。

她看見父親回望被揉皺的紙鈔，伸手去拿時(shí)嘴角上揚(yáng)，喜孜孜地愛撫摸弄后座上的異國女體。

作家在報(bào)紙專欄上復(fù)述了自己的聽聞，講一個(gè)司機(jī)開心地分享自己的故事，說沒錢付車資的菲傭用身體交換車資，想起描述計(jì)程車司機(jī)講故事時(shí)開心卻又故作神秘的猥瑣姿態(tài)讓她惡心。

她曾經(jīng)相信她父親像熒幕上的計(jì)程車司機(jī)，有深沉又善感的一面，有著同情及企圖救援一個(gè)被推入火坑的雛妓時(shí)的正義感。直到她聽聞父親戲謔地復(fù)述著文章里的情節(jié)。

盡管她明白沒有人是完美的，但是她對父親的情感糅雜了太復(fù)雜又無法細(xì)究的成因。

陪膝蓋受傷的上司搭計(jì)程車去參加聚餐是在一個(gè)炎熱的正午。她們在捷運(yùn)出口外就看到一長排的計(jì)程車。那時(shí)她想著，會(huì)不會(huì)剛好遇到父親。

優(yōu)雅的女上司刻意選了一臺窗戶很干凈的車。司機(jī)很專心地把老花眼鏡拿在手上看報(bào)紙上的人事廣告，冷氣開得很大，額頭還是有點(diǎn)濕。她敲了玻璃，司機(jī)才發(fā)現(xiàn)她們要搭車。像電視上教過大家如何安全搭乘計(jì)程車一樣，上司確認(rèn)了司機(jī)執(zhí)照上的名字和照片，上車后立即打電話對先生說“我現(xiàn)在搭上計(jì)程車啰，司機(jī)是某某某，預(yù)估十分鐘后會(huì)到某某?！毙⌒挠种?jǐn)慎的樣子讓她莫名其妙地難過起來。好多人都這么小心防范計(jì)程車司機(jī)。

下車前司機(jī)不停說謝謝。

那天聚餐她吃不下飯，父親也會(huì)這樣說謝謝嗎她不知道?！爸x謝你們搭我的車，謝謝，感恩喔?！彼ε赂赣H每天除了漫長等待也必須這么重復(fù)說著謝謝，更害怕父親這么說時(shí)自己會(huì)想假裝不認(rèn)識他。

只是父親沒在她面前說謝謝，而是帶著醉意和夸耀的語氣分享著他的故事。

聽著聽著，她的淚水跟著溢出來了。

客廳的聲音安靜以后，她打算要離開。

一個(gè)晚上的時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)自己似乎不曾認(rèn)識過父親，她很想去找母親，想弄清楚她離家的原因，還有母親眼中的父親。

像肥皂劇一樣，她多愁善感地想跟弟弟正式道別。她感覺自己得先離家，學(xué)會(huì)去接受一些事情，學(xué)會(huì)傾聽父親，學(xué)會(huì)習(xí)慣父親和他身旁集聚的沉滯等待和彌漫家中的酒氣，學(xué)會(huì)以父親養(yǎng)家的辛勞為榮。但她還是希望弟弟活在一個(gè)不知情的狀態(tài)，像年幼時(shí)他會(huì)接過父親帶來的汽水，喝飽后干爽俐落地打幾個(gè)嗝。

她聽到弟弟的鼾聲后又默默走開。

回到自己房間后，她收拾自己的行李，要出門了，她提醒自己。聽到客廳傳來的均勻呼吸聲，她確定父親和鄰居伯伯酒醉熟睡，沒有聲音了。她打開了門上的三道鎖。

搭了電梯到大門口。

夜晚的空氣很干凈，她的鼻子跟著舒坦起來，忘了剛才沒有吃藥。獨(dú)自行走的過程，她驚訝地發(fā)現(xiàn)因?yàn)闀r(shí)間太晚她沒有公車或捷運(yùn)可以搭乘。

走出巷子到了公車站牌，她又仔細(xì)確認(rèn)了一次，確定最后一班公車早走了。

迎面慢慢地開來了一輛計(jì)程車。她看了看表，確定計(jì)程車的玻璃干凈到可以在夜晚當(dāng)鏡子映出自己的樣子，遲疑了一會(huì)后她舉手招車。

“是你??！”沒有回頭的計(jì)程車司機(jī)從后照鏡看著她說。

認(rèn)出聲音后，她抬頭看后照鏡里的骨頭叔叔。很認(rèn)真地注意了方向盤上他瘦得像骨頭的手臂，和上頭爬滿像梁柱花紋的凸出手筋。

“骨頭叔叔?！彼⑿?。

“這么晚要去哪？”

“要去媽媽那。”

“跟爸爸吵架嗎？”

她沒有回答。

骨頭叔叔開始客套地寒暄。大部分時(shí)間她保持微笑表示贊同，卻很少認(rèn)真延長談話。像是察覺她的情緒低落，骨頭叔叔跟著漸漸沉默；遇到紅燈停下時(shí)，刻意把廣播的聲音稍稍調(diào)大了些，像是避免太過安靜時(shí)的尷尬。

她很感激他的貼心，索性不再開口說話。

兩個(gè)人在密閉的計(jì)程車?yán)锫犞钜箯V播里播放的西洋老歌。似乎有種細(xì)微的浪漫在滋長著，她懷疑骨頭叔叔也失眠，像電影里的勞勃狄尼洛。在夜間開車，只是他觀察外界的一種方式。

到了母親住的社區(qū)大樓門口，車子停了下來。一如他引以為傲的技術(shù)一樣，整個(gè)路程平穩(wěn)，她舒服到差點(diǎn)在車上睡著。

說了謝謝后，她伸手到背包里要拿錢。沒找到皮夾，她有點(diǎn)緊張地把東西一樣樣翻攪出來又放回去，還是沒看到皮夾。她想起自己匆忙離家，并沒有從父親那拿錢；即使帶了皮夾，里頭的零錢或許也不足夠付車資。

她感覺自己的背脊涼了起來，額頭卻開始冒汗。

“我，我沒有帶錢?！彼掏掏峦碌?cái)D出這幾個(gè)字。

“沒帶錢嗎？”骨頭叔叔細(xì)瘦的右手緩慢地拉起手煞車。然后回過身來看看她。這是他今晚第一次正眼看她。

他很安靜地盯著她看，專注得像在馬路上看到一個(gè)不熟識卻耀眼的女人。

她臉頰發(fā)燙，感覺自己在骨頭叔叔的眼里被剝光了衣服。

“出門在外，總要多帶點(diǎn)錢的?！备赣H說。

父親其實(shí)一直都是對的。

大家在車行下棋時(shí)一定都聽過父親講菲律賓女人搭車的故事。

駕駛座右方的菲律賓女子正緩緩解開上衣的扣子。

感到他灼熱又刺人的注視后，她試圖閃躲回避他的眼睛，頭愈來愈低。

空氣變得潮濕又悶熱，她的喉嚨卡了一口像從家中跟著出門、帶著刺鼻酒味的痰。鼻子開始不太舒服，一瞬間她又聞到許多似曾相識的氣味糅雜在密閉的車子里，像是父親身上的，溽濕鈔票的還有陌生女人身上的香水味。

用力地打了一個(gè)噴嚏后她發(fā)現(xiàn)自己全身都濕了。

他細(xì)瘦如骨頭的手臂就靜靜地橫在自己鼻前。

（選自臺灣《聯(lián)合文學(xué)》２００４年第１１期）

·責(zé)編廖一鳴 / 圖 可樂王·

評審意見

東年：這篇小說寫的是一個(gè)女孩因?yàn)槟赣H不在，所以和父親比較親近，而他父親因?yàn)椴痪皻馐I(yè)，從貨運(yùn)的司機(jī)變成計(jì)程車司機(jī)的故事。雖然父親每日言談圍繞的都是關(guān)于計(jì)程車司機(jī)的生活，以及生活中小小邪惡的部分，但是除此之外，這篇其實(shí)也是一個(gè)成長故事。像現(xiàn)在這種不景氣的社會(huì)，有著這樣的故事，利用兩個(gè)主題互相激蕩，我想這篇小說的層次應(yīng)該是不低的。

李昂：因?yàn)槲也钜稽c(diǎn)選這篇，所以我希望能夠替它說一些話。我其實(shí)很少看到寫計(jì)程車司機(jī)的作品能夠?qū)懙竭@么深刻，尤其是寫父母關(guān)系，以及最后那個(gè)女孩坐上計(jì)程車之后，因?yàn)闆]有帶錢，立刻想到他爸爸以前載到菲傭一樣，因?yàn)闆]有車錢，所以被司機(jī)要求亂摸一把，這個(gè)比載了一個(gè)作家所發(fā)生的事情還有趣，所以這篇小說基本上我是滿喜歡的，但是因?yàn)楹髞硪x三篇，所以我才沒有選，不過如果這篇得佳作的話我一點(diǎn)都不排斥。計(jì)程車的題材本來就不容易寫，而且還是個(gè)滿沉重的事情，但是它用黑色筆觸來寫一個(gè)計(jì)程車司機(jī)和他女兒之間的關(guān)系，有一點(diǎn)情色，我所謂的情色并不是亂倫，而是有一點(diǎn)在計(jì)程車?yán)飼?huì)發(fā)生的很曖昧的情色，很不快樂的想像，我倒是覺得滿有趣的，尤其是在小小的計(jì)程車空間里面，可以展現(xiàn)都市里面有一點(diǎn)骯臟與情色，我個(gè)人覺得這個(gè)部分可以跟父女的題材相呼應(yīng)。