嚴(yán)　觀

引子

日月星辰，各按造化的法則運(yùn)行；朗朗乾坤，永恒的規(guī)律歷久彌新。膨脹和收縮，爆炸和凝聚，運(yùn)轉(zhuǎn)和漫游，摩擦和碰撞，成熟和消亡，生長(zhǎng)和變遷……浩瀚的宇宙，在太陽(yáng)系里聚合起特殊的元素。太空的露珠，絲絲縷縷潤(rùn)澤地球，形成深邃浩淼的海洋，猶如天然的承露之樽。大氣層恰恰懸于星際之間的完美牽引。天際的誕母派太陽(yáng)這個(gè)熱情的看護(hù)者，為地球供應(yīng)源源不絕的光和熱。大氣層在光熱中顫動(dòng)、緊縮、擴(kuò)張，在光熱的強(qiáng)弱中攀援、相擁、滑落。地球的表面，在攀援中干裂、破碎，在相擁中交融、滋潤(rùn)，在滑落中紛飛雨雪。細(xì)密的水化為泥土，洶涌的水尋找出路。形態(tài)在漫溢后的裸露中改變：空氣與陽(yáng)光，水與土，在融合中產(chǎn)生奇異的變數(shù)。新的物質(zhì)形態(tài)偶合派生、層出不窮。水是策動(dòng)者，肇始者：經(jīng)過(guò)處，滋生。滋生著的，又被掃蕩，抹去。退卻后，新的滋生。再一次被蕩滌，改寫(xiě)。生物一次次改變，進(jìn)化，直到出現(xiàn)人。水尋找合適的路徑——水逞威時(shí)，人就逃避，馴善時(shí)，人就跟隨。后來(lái)，人學(xué)會(huì)了用堆壘、開(kāi)鑿、疏浚來(lái)規(guī)定水的路徑。

偉大的誕母目睹了秩序的恢復(fù):那湯湯漫流后的坦蕩，生機(jī)的近乎完美的織就。湖泊安睡它的眠床，河流編成大地的發(fā)辮。大海與陸地，高山與平原，各穿迷人合體的衣裝。邈邈寰宇終于琢成了一粒璀璨的寶石，一件無(wú)法挑剔的，絕無(wú)僅有的藝術(shù)品。從地衣和苔蘚的生長(zhǎng)，到花草和森林的鋪展，從動(dòng)物第一次的躍動(dòng)奔走，到炊煙在晨曦與薄暮中交融的情景。人，最聰明的生靈，開(kāi)始吸引看護(hù)者的眼睛?；囊岸l(xiāng)村，鄉(xiāng)村而城市；洞穴到宮殿，偶像到廟宇；樹(shù)皮裹身到合成纖維，茹毛飲血到基因食品；結(jié)繩記事到互連網(wǎng)絡(luò)，踏節(jié)而歌到電影電視……人類(lèi)之間上演了最悲壯的活劇，交織著激烈的戲劇沖突：建立與毀滅，繁華與廢墟；專(zhuān)制與民主，自由與奴役；束縛與解放，和平與戰(zhàn)爭(zhēng)……理性在這些歷煉中逐漸產(chǎn)生。在生死的門(mén)檻、正與邪之間、真與假相隔的地帶、美丑的邊緣、進(jìn)步與反動(dòng)的較量中,人類(lèi)筑起高高的屏蔽：長(zhǎng)城，金字塔，凱旋們，千里堤防，自由神像，詩(shī)，音樂(lè)，科學(xué)與哲學(xué)?？醋o(hù)者開(kāi)始相信，人類(lèi)最終會(huì)奏響人與自然、人與人融洽相處的和諧樂(lè)章。造化成就了絕妙的所在，造化也能成就絕妙的規(guī)則。正像白日銷(xiāo)盡，夜晚就會(huì)來(lái)臨，月亮高懸樹(shù)梢輕拂的穹頂。永恒的女神與看護(hù)者一樣，洞悉自然和人間的秘密。那千姿百態(tài)的生靈的唱和，生動(dòng)變幻的蕓蕓眾生的臉孔，在安睡的夢(mèng)中也栩栩如生。那不絕如縷的生息繁衍，無(wú)時(shí)不在發(fā)生著的生與死的交替，生存的快樂(lè)與痛苦，人們的勞作、爭(zhēng)斗與殺戮，憂(yōu)傷與幸福。一切都隨時(shí)在發(fā)生，在消失。

發(fā)生過(guò)的，真的消失無(wú)蹤了嗎？現(xiàn)在和未來(lái)，哪一刻不在過(guò)去中延續(xù)？當(dāng)夜深人靜，當(dāng)沉潛內(nèi)心，誰(shuí)沒(méi)撫摸過(guò)已逝的時(shí)光，讓時(shí)光的綢緞?shì)p撫心房？誰(shuí)沒(méi)在逝水的波光中淺誦低唱，讓溫馨的音韻籠罩夢(mèng)鄉(xiāng)？誰(shuí)喃喃講述，誰(shuí)靜靜聆聽(tīng)？

一、冬:火的溫暖

大 雪

（鶡 不鳴，虎始交，荔挺出）

雪在下。這是上天的恩賜。收獲后的土地在雪被下安睡，她要恢復(fù)被透支的體力。而農(nóng)人的眼睛，在雪白中感到愉悅。經(jīng)過(guò)綠色希望的浸泡，黃金般谷雨的沐浴，黑色泥土的涂抹，飄揚(yáng)的白雪將一切撫平、輕攏。溫暖的、炎熱的、干燥的過(guò)去之后，寒冷是必須的。

哇—— 一聲響亮的啼哭，晟家又喜添新丁。接生婆道賀后，親友和鄰居都分到了在嬰兒屁股上滾過(guò)的紅蛋。算命先生推算了八字，給新生命起名尚恩。

冬 至

（蚯蚓結(jié)，麋角解，水泉?jiǎng)樱?/p>

這是寧?kù)o、美麗的水鄉(xiāng)，河流梳理過(guò)的沃土，湖泊的彼岸。新中國(guó)，帶給人希望、美好和壯麗幸福的未來(lái)。即使冬天來(lái)臨，沒(méi)了葉子的樹(shù)木顯得疏爽，農(nóng)舍將冷風(fēng)擋在了屋外。無(wú)聲的土地蠢蠢欲動(dòng)，蘊(yùn)蓄著新的力量。似乎一轉(zhuǎn)眼，就會(huì)地吐新綠，滿(mǎn)樹(shù)飛紅，將欣欣向榮的歡快躍節(jié)跨季。勤勞成就了土地的夢(mèng)想，人民將土地的饋贈(zèng)回饋土地，讓土地披上金錦翠繡，宛似熱鬧輝煌的舞臺(tái)。即使冬天來(lái)臨，土地也像大門(mén)關(guān)閉的神圣劇院，讓人瞻望想象，肅然起敬。

小 寒

（雁北鄉(xiāng)，雀始巢，雉鴝）

顯然古老的河流曾經(jīng)改道，遺落的一段古舊的堤壩成為人們居住生息的樂(lè)土。高地向陽(yáng)、通風(fēng)、干爽，任何東西都得到良好的生長(zhǎng)。也許仍就生存的蒼木古藤，才目睹了第一批先民踏上此地的激動(dòng)喜悅。陸續(xù)新遷的移民，散落在新河堤的內(nèi)腳，或新挖的水渠邊。居舍外溝汊縱橫，田疇交錯(cuò)，湖泊退卻時(shí)留下的片片洼地，變成清漾細(xì)波、蓮葉田田的荷塘。想改善伙食，只要拿任何一樣漁具出去一趟，即會(huì)有可觀的魚(yú)獲。草垛周?chē)M是覓食的、快活的雞群。狗兒樂(lè)顛顛地跑來(lái)跑去?！俺燥埨病边簝旱暮奥曊麄€(gè)村子都可聽(tīng)見(jiàn)。這個(gè)臨近臘月的日子里，水車(chē)的歡叫聲中，驚跳的魚(yú)兒擊打著枯干的荷梗。村人車(chē)干了塘水，各種魚(yú)搭配著碼成一堆堆的分給各戶(hù)。男人們跳下冰冷的塘底挖藕。必備的過(guò)年貨，魚(yú)和藕都準(zhǔn)備好啦。

大 寒

（雞乳，征鳥(niǎo)厲疾，水澤腹堅(jiān)）

年關(guān)近了，屋檐上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌。主婦們?cè)谡羝v騰的灶房里煮豆腐。男丁們?cè)谔梦葜行埕耵竦剜肃撕鹬M(fèi)力地在厚木桶中杵著做糍粑的糯米。各式各樣的米糖糕點(diǎn)切好了。經(jīng)了霜的蘿卜、白菜洗干凈了。竹竿上晾著一串串魚(yú)肉。殷實(shí)的人家宰殺了年豬。吉祥的話(huà)多了,喜慶的氣氛濃了。淘米洗菜的木橋攪動(dòng)著結(jié)了薄冰的池塘，木屐聲在凍硬的雪地上“咔嚓”地響著。孩子們搖落小樹(shù)上的積雪，踩著高蹺奔走著、追鬧著。新媳婦們的臉紅撲撲的，像是初婚的紅暈還沒(méi)有退盡，初一她們就可以回娘家了。

樂(lè)呵呵的、渾身酒氣的樸忠從外地回來(lái)了，他的豐滿(mǎn)而漂亮的老婆，村婦女主任，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他的身后吵罵著。樸忠是鄉(xiāng)上的采購(gòu)員，見(jiàn)多識(shí)廣，房中術(shù)了得。一年中夫妻相聚的時(shí)間有限，他知道妻子將喜悅、怨恨與難為情轉(zhuǎn)化成一種潑辣。歡娛培養(yǎng)了男人的好脾氣，任她罵，他從不還嘴，像一截芋頭。

雙手揣在袖筒里的冉伯走來(lái)了，他坐下來(lái)向火、咳嗽、喝遞給他的茶。火坑里的樹(shù)蔸燃得透紅， “嗶剝”裂響著。其他人家長(zhǎng)里短地拉呱著，冉伯卻掛著有些癡呆的笑容,與圍著他的孩子們打趣。冉伯的腦子不好使，幾粒日軍的炮子兒至今還在腦瓜上游走。他讓孩子們摸藏在光頭皮下的炮子兒，不著邊際地回答他們關(guān)于打仗的提問(wèn)。人們出工時(shí)，他會(huì)躺在地壟溝里裝死，讓小孩子往身上撒土。他舉手投降，仿佛再現(xiàn)當(dāng)年被解放軍俘虜?shù)囊荒弧Ｍ⒆觽兊禁溙锢镛Z麻雀，是他最興高采烈的工作。他是唯一敢吃死貓死蛇的人。沒(méi)有誰(shuí)看見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣。

立 春

（東風(fēng)解凍，蜇蟲(chóng)始振，魚(yú)陟負(fù)冰）

爆竹炸響了。穿著臃腫的新衣褲的小孩們一哄而上，一粒粒鞭炮在燒著的小竹枝上點(diǎn)燃炸開(kāi)。噼——啪的響聲里走來(lái)了各家的哥哥姐姐，孩子們被陸陸續(xù)續(xù)喚回去吃團(tuán)年飯。桌上擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的，煎得焦黃的大鯉魚(yú)頭朝門(mén)外擺放著。敬過(guò)先人的酒灑在地上，就開(kāi)始喝酒吃肉了。寒冷守候著深夜，人們守候著年歲。舊的一年正在依依不舍地離去。黃橙橙的燈光徹夜不滅地映現(xiàn)在各家各戶(hù)的窗口，等候著新的黎明推開(kāi)各家的屋門(mén)。

雨 水

（獺祭魚(yú)，候雁北，草木萌動(dòng)）

筆直的、泥濘的公路上，高高的、彎彎的河堤上，一家子一家子走親戚的人們出動(dòng)了。嬰兒裹在小棉被里，小孩頂在大人的頭上。迎面走過(guò)的標(biāo)致女孩，引來(lái)嘖嘖的贊嘆。穿紅著綠的新媳婦緊跟在喜氣洋洋的丈夫身后。挑著大擔(dān)酒肉的小伙子，定是對(duì)上象啦。親朋們相聚了，各種糕點(diǎn)早就準(zhǔn)備好啦。半大的男孩，開(kāi)始在表妹面前感到拘謹(jǐn)。同齡的孩子馬上就有了默契，他們?nèi)レF雨濛濛的塘邊打水漂，追趕別人家的大公鵝，羨慕姨兄緊繃在雙腿上的時(shí)髦褲子。

驚蟄

（桃始華，倉(cāng)庚（黃鵬）鳴，鷹化為鳩）

幼珍捻亮了油燈，思緒漂向了《林海雪原》。十六歲的譚家姑娘開(kāi)始思春，她熟讀白茹和少劍波相愛(ài)的所有段子。冉伯的大省城的外甥衛(wèi)軍常常借故來(lái)譚家串門(mén)。他是尊貴的受歡迎的客人，他的許諾使幼珍的憧憬里，有了一些現(xiàn)實(shí)的影子：在城里有一份工作？嫁給穿四個(gè)口袋的軍人？或者，穿著神氣工作服的工人成為她的郎君？她的美夢(mèng)破碎：衛(wèi)軍在又一次來(lái)到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤不久后的一天，被幾個(gè)開(kāi)車(chē)前來(lái)的陌生的軍人上了手銬帶走，后有傳言說(shuō)衛(wèi)軍是省城的造反派司令。

二、春：花的清芬

雨水多了起來(lái)。正月還沒(méi)過(guò)完，厚棉衣就穿不住了。溝塘里的凼泥被清理出來(lái)，一擔(dān)擔(dān)覆蓋在地垅上。不久，綠色的禾苗就鋪滿(mǎn)了田野。地壟里，不時(shí)探出一些尖尖的蘆葦，松土的鋤頭毫不憐惜地將它們連根削去。蒲公英、馬錢(qián)子、尖茅、胡蔥、馬齒莧在農(nóng)人的寬容下不失時(shí)機(jī)地長(zhǎng)滿(mǎn)田埂。不遠(yuǎn)處，澄澈的天遜湖閃著黛青的粼光，淺水的湖邊已鉆出尖尖的零星小荷。就著曬坪上的石碌，小孩可以看到大瓦缸中的谷種已發(fā)脹、冒芽。翻耕耙勻的水田里，青蛙的叫聲此起彼伏。桃花最先開(kāi)了，一樹(shù)一樹(shù)地點(diǎn)染著整個(gè)村子。跟著，成群嗡嗡的蜜蜂涌向村西頭的油菜花。

春 分

（玄烏（燕子）至，雷乃發(fā)聲，始電）

某只眼睛里長(zhǎng)出一小塊疼痛障眼的紅疣子，被戲言肯定是撞見(jiàn)了異性撒尿。裹腳的王婆婆是治這病的最神奇的郎中。她翻看人的眼瞳，再讓人移除房前屋后的某樣?xùn)|西，兩三天后果然話(huà)到病除。半數(shù)村人的臍帶是她的剪刀剪斷。女人們向她傾訴隱痛，討回主意，尋求安撫。瞎子幺爹多半坐在屋旁的棗樹(shù)下，聆聽(tīng)著從路邊走過(guò)的熟悉的或陌生的腳步。年輕時(shí)他被抽丁，在一次埋鍋造飯時(shí)的突襲中被日本人炸瞎了雙眼。他的生活全靠老嫂料理。王婆婆的兒媳早喪，留下一個(gè)孫兒，兒子沒(méi)有續(xù)弦，但暗中有個(gè)相好。

清 明

（桐始華，田鼠化為 ，虹始見(jiàn)）。

天連續(xù)不斷地下雨。泥土松軟發(fā)脹，粘在人的膠鞋或赤腳上，跟著人到處旅行。樹(shù)上的葉子由嫩變綠，各種不同的樹(shù)葉在空中形成一處處屏網(wǎng)，迎著雨點(diǎn)的擊打搡擁跳躍，像是在愜意的沐浴中大聲歌唱。祭奠先人的鞭炮在雨水中喑啞短促，清明旗一條條跌落在墳地的鬼針草上。雨水使對(duì)死去親人的哀思更加深長(zhǎng)。雞群惺忪地瑟縮在墻角樹(shù)根下，望著被雨滴擊濺的堅(jiān)果發(fā)愣。貓?jiān)谠罴缟涎膊?，像一個(gè)寂寞的老人慢騰騰地翻看箱柜旮旯里的陳年舊跡。叫化子用自己的碗吃完施舍的飯菜，望著大雨傾盆，在屋檐下懇請(qǐng)借灶屋的柴窩一宿。家中老人趁機(jī)拿討米鞭策兒孫。巡田的人扛著鐵鍬在田垅間察看。在鄰家玩耍的孩子間發(fā)生了爭(zhēng)打，母親拉著哭喊的兒子在雨中責(zé)罵。

谷雨

（萍始生，鳴鳩拂其羽，戴勝降于桑）

天終于放晴了。人們?cè)诖蠛玫拇汗庵忻τ诖翰?。水田中傳?lái)喝罵吵嚷聲。不好了，張秋涼和秦旺財(cái)動(dòng)上了手！紅了眼的兩個(gè)壯漢，掙脫勸阻撞向一起，抓住對(duì)方的胸口咆哮推搡。勸開(kāi)后還怒氣難消，一個(gè)操上了扁擔(dān)，一個(gè)則奔向一把鐵鍬，砰砰聲響過(guò)后，兩個(gè)漢子都負(fù)痛住手，鮮血從捂住的指縫間流出。血水在田中大片洇散，加強(qiáng)了事態(tài)的嚴(yán)重。村子里大呼小叫，地下都開(kāi)始搖晃了。幸而沒(méi)出人命。傷好后，兩個(gè)家族的人不再密切交往，彼此見(jiàn)面冷淡而又客氣。幾年后，張家兄弟的幾個(gè)小子用長(zhǎng)竹篙捅掉了秦家屋梁上的燕子窠，并賴(lài)在王婆婆的孫子玉樹(shù)身上，秦家不好發(fā)作，不知內(nèi)情的玉樹(shù)一直背著這黑鍋。

三、夏：水的洗禮

立 夏

（螻蟈（青蛙）鳴，蚯蚓出，王瓜生）

油桐的嫩芽已伸展成一根根的枝條，椿樹(shù)給筆直的公路撐起一行綠陰。倒垂水面的楊柳枝條繁密蕪雜，蟬與知了躲在里面交相唱和。香瓜黃熟了，西瓜在指頭的敲擊下咚咚直響，到處攀爬的南瓜藤靜悄悄地產(chǎn)下大蛋，滿(mǎn)身小凸起的嫩黃瓜錯(cuò)落垂吊在棚架下。油煎的小辣椒香味四溢，絲瓜湯清綠滋潤(rùn)，腌菜燉蠶豆瓣余味悠長(zhǎng)。各家都將晚餐擺到自家的坪前，邊吃飯邊搖著驅(qū)趕炎熱和蚊子的芭蕉扇。

小 滿(mǎn)

（苦菜秀，靡草死，麥秋至）

楊家悄沒(méi)聲息地生下了第五個(gè)女兒。產(chǎn)婦嚶嚶地抽噎著。在她無(wú)奈的默許下，含著淚的婆婆狠心地將嬰兒在馬桶里溺斃。掩埋嬰兒的竹叢邊，母親種上菊花。菊花耀眼地開(kāi)放的時(shí)候，母親會(huì)蹲在花前，將花朵輕輕撫摸。自己的兒子寒磣，手腳不利索，眼看楊家的這一脈就此斷送，婆婆暗中攛掇，讓媳婦借種生子。王婆婆的單身漢兒子成為目標(biāo)。不久兩人就款曲暗通。多年后人們發(fā)現(xiàn)，楊家的寶貝獨(dú)子，村子里最出類(lèi)拔萃的木匠，有著玉樹(shù)般的身架，和王婆婆般的銳利眼眸。

芒 種

（螳螂生，始鳴，反舌無(wú)聲）

周扒扒的二嫂跟人跑了，從此之后杳無(wú)音訊。這個(gè)健碩的、能干的堂客，嫁給孱弱的、會(huì)拉二胡的丈夫已經(jīng)八年。兩個(gè)兒子忽然之間就沒(méi)了媽媽。兩年后，他們的爸爸又咯血而死。好在爺爺奶奶還硬朗，叔伯們的幫扶，將他們拉扯大。端午節(jié)到了，小孩的耳、鼻、頭額和面頰上涂上了雄黃水，以避毒蟲(chóng)、蚊蠅叮咬。雄黃水也灑在了房屋內(nèi)外，以驅(qū)散瘟疫毒氣。屋檐下掛上寶劍般的菖蒲，艾蒿懸于門(mén)楣的中央。粽葉浸泡得發(fā)軟發(fā)黃，煮熟的粽子發(fā)散著好聞的清香。沉入深潭的粽子與水神為伴，孩子們又多了一層佑護(hù)與平安。

夏至

（鹿角解，蜩（嬋）始鳴，半夏生）

王婆婆終于知道了郭家兒媳悲戚的秘密。她的男人是全村力氣最大的人。他的索要貪得無(wú)厭，精力高亢旺盛。她疲于應(yīng)付，緩不過(guò)勁來(lái)。而公公還不時(shí)在間中扒灰，刁鉆的婆婆卻睜只眼閉只眼。例假期也得不到休息。不服從招來(lái)男人的拳腳交加，歇一歇迎來(lái)婆婆的尖刻謾罵，繁重的內(nèi)外勞作引得她血崩帶下。萬(wàn)般無(wú)奈，王婆婆要她回娘家躲一躲，又前所未有地舉杖移步，顫巍巍地開(kāi)始了她的遠(yuǎn)征。兩里地費(fèi)了半天功夫，她要去對(duì)郭家的兩個(gè)老東西曉之以理。

小 暑

（溫風(fēng)至，蟋蟀居壁，鷹始摯）

節(jié)令像個(gè)沸騰的生命，在熱情恣肆地演繹它的奏鳴。灌漿的稻子奔向飽滿(mǎn)的成熟，飽滿(mǎn)的漿果紛紛炸裂、綻放最輝煌的核心?？諝馑坪踉陬潉?dòng)，顫動(dòng)中舞蹈著火熱的精靈，它們那樣優(yōu)美，那樣年輕，那些蹁躚在頭上的蜻蜓。而深?lèi)?ài)著花草的另類(lèi)美人，是這樣輕柔、細(xì)心、貼近，像是把玩祖上的珍藏，這些徜徉香氛中的漂亮翅膀，融與美景的斑斕蝴蝶。棲落在高枝上的喜鵲，應(yīng)和著麻雀的啁啾。鳥(niǎo)兒穿行樹(shù)間空間，把樹(shù)的靈魂和夢(mèng)想放飛天地之間。鳥(niǎo)和樹(shù)，一樣生命的兩樣形態(tài)，它們共寓了一種欣悅的法則——聽(tīng)吧，那情不自禁的喜悅哼唱，是樹(shù)借助了鳥(niǎo)兒的鳴囀。精神愿望和諧地寄寓體內(nèi),夕陽(yáng)下的鳥(niǎo)群歸于樹(shù)林。樹(shù)與鳥(niǎo)，相互的棲居與寄寓，讓人禁不住縈夢(mèng)于人間伊甸。氣候、地域、水土、海拔，恰當(dāng)?shù)叵嘤鲈谧罴褷顟B(tài)，時(shí)空合二為一，將大自然的魔棒揮舞得天才橫溢。

大雁在空中鳴叫，成群地向北遷移。高大的榆樹(shù)上掛滿(mǎn)一串串的榆錢(qián)。尚恩和同伴們蹲在地上，將榆夾排列成一個(gè)個(gè)雁陣的形狀。大人們說(shuō)雁會(huì)隨人的歌聲變換隊(duì)形，孩子們對(duì)著天空齊聲高唱：大雁大雁擺剪刀，大雁大雁擺一字。大雁肯定能聽(tīng)到孩子們的叫聲，它們似乎在空中盤(pán)旋，遲遲地不肯離去。雁兒，雁兒，為何不下來(lái)一起玩耍？為何我們不能一起飛翔？讓我們也能去到遠(yuǎn)方？讓我們也能扶搖天上？

“雙搶”進(jìn)行得熱火朝天。人們從踝骨上扎緊長(zhǎng)褲，防止螞蟥的叮咬和酷日灼熱的水的浸泡。家家都發(fā)了一瓶凡士林和一包萬(wàn)金油。生產(chǎn)隊(duì)建立了公共食堂，抽調(diào)張秋涼為伙夫。出工時(shí)將洗好的米和菜放入蒸缽帶去，收工時(shí)將飯菜帶回家中，匆匆吃過(guò)后又往水田里趕。收割后的稻田要馬上翻耕，撒上稻草和凼肥后耙勻，隨即插上晚稻秧。年輕的婦女割稻、插秧、撿棉花，壯勞力打稻、擔(dān)谷、挑秧、運(yùn)棉花，老把式耕田、耙田、揚(yáng)場(chǎng)，老年人扎稻、曬谷、曬棉花。放了暑假的學(xué)生全上了陣，婦女主任做上了孩子王。他們將割好的稻子碼上兩堆，給打稻機(jī)上的大人遞稻，踩莊稼、扯秧、捉棉鈴蟲(chóng)。谷子碰撞打稻機(jī)桶的“啵?！甭?，女人們鐮刀底下的“唰唰”聲，腳與泥土的“叭嘰”磨合聲，扁擔(dān)咬住肩膀的“嘎吱”聲，掀揚(yáng)谷子的“沙沙”聲，手搖風(fēng)車(chē)的“呼隆”聲，犁鏵翻土的“嗤嗤”聲，耕牛喘息的“吭哧”聲，秧織進(jìn)水田的“噗噗”聲，交公糧隊(duì)伍的汗珠的“滴嗒”聲，交織成熱烈的、緊湊的勞動(dòng)的交響。是勞動(dòng)這個(gè)詞語(yǔ)詞義最酣暢淋漓的表達(dá)。是直達(dá)上天的熱烈的祈禱，充滿(mǎn)必勝信念的直搗黃龍的沖關(guān)奪隘。他們自己不知道，勞動(dòng)造成了一種聲勢(shì)：像引人注目的壯麗彩虹，振聾發(fā)聵的黃鐘大呂芝麻開(kāi)門(mén)的神秘咒語(yǔ)，天地的這一角回響著：豐收——我要！我必須要！我可以要！

天遜湖變成了荷花的海洋，人們不禁要在這兒駐足，在樹(shù)蔭下歇息，吃幾顆新蓮。當(dāng)走遠(yuǎn)了，一陣微風(fēng)送來(lái)若有若無(wú)的清香，心頭會(huì)涌起若有所失的悵惘，腳步變得遲疑。去哪兒？為什么要去？每走一步靈魂就越發(fā)沉重，像是到了天堂的入口卻沒(méi)有把握進(jìn)去。難道要命中注定腳踏實(shí)地，一步一步丈量平凡的土地？平凡，豐富，充滿(mǎn)崎嶇與挑戰(zhàn)，卻是自己能夠把握的旅途？所有的風(fēng)雨都經(jīng)歷過(guò)了，該摔的跤全都摔過(guò)了，該走的路全都走過(guò)了，這時(shí)候，再有這樣的入口，走進(jìn)去就會(huì)毫不猶豫。

大 暑

（腐草為螢，土潤(rùn)溽暑，大雨時(shí)行）

成捆的黃麻浸泡在水塘里，缺氧的魚(yú)兒露出頭來(lái)，在變濁的水中載浮載沉。坐在矮凳上的女人們排成一排，將纖維從麻桿上撕開(kāi)。一些人在水邊搗麻，漂洗。隊(duì)屋前寬大的禾場(chǎng)上，麻像白面般成行掛在架上晾曬。男人們經(jīng)過(guò)，眼神在一大堆裸露的胳膊腿兒中脧巡?！肮啡盏牟莶▋海吧迊?lái)的福氣，當(dāng)了幾天兵，攤上這么一個(gè)嫩藕般的婆娘。”心中嘀咕著，嘴上打了滑：“喂喂喂，小心摔著，草波兒家的，小心摔破了褲襠。”從嫩藕中啐出一句笑罵：“該死的！天黑了，讓你的媳婦穿上開(kāi)襠褲，在房里好好地玩吧你們?！?/p>

立 秋

（涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴）

天黑了，田野與農(nóng)舍沐于溶溶的月色中。勞作了一天的人們正要上床安寢，突然傳來(lái)了隱約的嘈雜擾嚷聲，并像接力和傳染一樣馬上來(lái)到了近前。人們隨著左鄰右舍跑出了屋外，才知道是天狗吃月亮了。果然，銀盤(pán)似的月亮已被黑狗叼了大半，大人小孩全都敲著鐵鍋與臉盆，對(duì)著偷吃的天狗發(fā)出威脅的驅(qū)趕。還好，月粑粑只是被驚恐的天狗又舔了一遍，終于慢慢露出了明艷的笑臉。睡夢(mèng)分外安穩(wěn)和酣甜，像避過(guò)了風(fēng)暴的木船滑翔于平穩(wěn)的湖面。

排灌站的閘門(mén)開(kāi)啟了，沁涼的河水夾雜著干凈的泥沙爭(zhēng)先恐后地涌向不同的溝溝渠渠，又順著溝渠流到新禾搖曳的田間地頭。孩子們?cè)谒袚潋v暢游。大膽的孩子沖入激流中的長(zhǎng)長(zhǎng)涵洞，飛快地梭射而出，沒(méi)入沖刷而成的深水坑。更多的孩子用釣桿追釣激起水線(xiàn)的鰷魚(yú)。大人們卻憂(yōu)心忡忡——汛期又到了。

處 暑

（鷹乃祭鳥(niǎo)，天地始肅，禾乃登）

河面已成倍地加寬，飄浮物增多了，河水混濁而翻涌。今年的水要大于往年。上游地區(qū)連降大雨，多處分洪閘全打開(kāi)了也無(wú)濟(jì)于事。廣播里通知一個(gè)接著一個(gè)。男人們?nèi)系塘?。有險(xiǎn)情的地方人山人海。人們?cè)谛钡唐律洗┧髶?dān)土，靠水的堤面筑起了半人高的擋水墻。附近的住戶(hù)家家擠滿(mǎn)了外鄉(xiāng)的民工，騰出的睡房和堂屋搭滿(mǎn)了稻草鋪，過(guò)年才用的大鍋大灶全派上了用場(chǎng)。民工們已經(jīng)遠(yuǎn)離自己的村子，大鍋飯大鍋菜吃過(guò)后倒頭便睡，一個(gè)挨一個(gè)的鋪蓋上鼾聲如雷，大水何時(shí)會(huì)退？他們已無(wú)暇多想。老天偏偏作難，討厭的雨下個(gè)不停。閃電不時(shí)在黑云堆里扭動(dòng)，雷聲跟著一遍遍滾過(guò)。雨水跟著陣風(fēng)，斜斜地齊刷刷地澆來(lái)。斗笠被風(fēng)掀著，勒得脖子生痛，蓑衣?lián)醪蛔∮晁?，褲子濕漉漉地裹在腿上。夜巡的人們擎著馬燈，在堤坡上檢查著滲水和沙涌情況。內(nèi)堤腳已挖出一道道溝槽，雨水會(huì)蓋住槽內(nèi)的水涌，須分外小心。

二十多天了，水不見(jiàn)消退的跡象。水位已超出警戒線(xiàn)，向危險(xiǎn)線(xiàn)逼近了。省與中央的官員已下來(lái)坐鎮(zhèn)指揮。撤離的通知已經(jīng)下達(dá)，院內(nèi)的所有人畜都要往堤上搬遷。一直懸著的心反而放開(kāi)了，人們已不再奢望退水，死心塌地地等著水淹，一心只想多保住一點(diǎn)家什。整個(gè)堤院騷動(dòng)了，鼎沸了。男人們都集中去搶險(xiǎn)了，留下女人們?cè)趦A盆大雨中扶老攜幼，在泥濘的路上溜滑著，摔滾著奔向大堤。豬左沖右突著不肯前行，被絆倒的孩子坐在泥水里哇哇大哭。擔(dān)著米油和鋪蓋卷兒的一個(gè)個(gè)水人，艱難地在泥水中一步一挪。干部們拿著話(huà)筒，挨家挨戶(hù)地嘶喊，死守著房屋的幾個(gè)老人，被強(qiáng)行架出。風(fēng)折斷了樹(shù)枝，掀翻了草垛，搬不動(dòng)的家什半途而廢地棄置路旁。人去房空的家園在漆黑中被風(fēng)雨盤(pán)踞。

有幾處大堤出現(xiàn)了險(xiǎn)情。離堤近百米處的稻田出現(xiàn)碗口粗的水涌，幾個(gè)水性好的民工潛入水中摸查排險(xiǎn)。涌口找到了，下潛后腳可以感到水的吸力。水太深，鳧到洞口時(shí)已憋不住氣了。沉下的一塊塊石頭都被水激走。水勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)，幾米高的水面已出現(xiàn)漩渦?！坝玫静?！”武裝部長(zhǎng)李鑫跳入水中，一連在水中扎了幾個(gè)猛子?！澳銈儙讉€(gè)在上面壓，我去下面。”“太危險(xiǎn)，李部長(zhǎng)，不能下去?！薄邦櫜坏昧?，快往下壓！”李鑫隨著一捆稻草沒(méi)入水中，上面的人用腳蹬住稻草往水口送。人全沒(méi)入水中了。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)個(gè)人呼地沖出水面喘著長(zhǎng)氣。都出來(lái)了，唯獨(dú)不見(jiàn)李鑫。大家急了，一個(gè)個(gè)又潛入水下摸索。堤上的人紛紛跳下水搜探。這時(shí)堤下有人在喊：“水不流啦，水停啦?！彼麄冞€不知道，為了堵住涌水，一個(gè)人已永遠(yuǎn)堵在了水口上。三天后，李鑫的遺體才在下游一百多里的地方被找到。

一截來(lái)不及加高的大堤漫水了，水勢(shì)一起，浸濕的堤土開(kāi)始一塊塊崩塌。趕到的部隊(duì)在漫溢處筑成人墻。一擔(dān)擔(dān)泥土轉(zhuǎn)眼間就卷得無(wú)影無(wú)蹤。附近的民房被扒開(kāi)了，沉重的土磚裝入麻袋“嗵嗵嗵”扔向缺口，裝滿(mǎn)糧食的口袋也連續(xù)不斷地砸進(jìn)去，一艘在河中“突突”開(kāi)進(jìn)的機(jī)帆船被鳴槍攔住，代替人墻沉入漸漸收攏的口中，巨龍終于被扼住了。細(xì)細(xì)的水流從縫隙間無(wú)可奈何地?cái)D出來(lái)，像一個(gè)被打輸?shù)拿h在尷尬地抖去身上的塵土。人們含著淚地歡呼吼叫，長(zhǎng)時(shí)間的憂(yōu)心疲憊剎那間被釋放揮發(fā)。奇怪的是，雨也在這時(shí)停了。太陽(yáng)眨眼間就明晃晃地烤灼著大地。

沒(méi)有了雨水助虐的洪魔馬上就蔫了，水位在明顯消退，第二天下午已退到了警戒線(xiàn)下。瑟縮在長(zhǎng)堤上的人們又開(kāi)始吃力地往回搬運(yùn)。流動(dòng)藥箱挨家挨戶(hù)地分發(fā)喹丸和沖劑，給打擺子的人注射。陸陸續(xù)續(xù)有人開(kāi)始下地。秩序慢慢回復(fù)了。

白 露

（鴻雁來(lái)，玄鳥(niǎo)歸，群鳥(niǎo)養(yǎng)羞）

洪水是懸在平原人頭上的一條懸鞭，每年都要抖那么幾抖。汛期過(guò)去后，人們總是唏噓嘆息。他們傳頌鄉(xiāng)武裝部長(zhǎng)李鑫舍己堵水的英雄事跡。苦澀地互相取笑在堤上苦熬的狼狽神態(tài)。為因撐不下去而躲回家中偷睡所遭受的粗魯對(duì)待憤憤不平。他們咒罵民兵營(yíng)長(zhǎng)畜生不如，竟找碴兒揮舞手槍讓受人敬重的小學(xué)汪老師下跪。兩家的女人曾為對(duì)方的樹(shù)斜長(zhǎng)入自家的院子而爭(zhēng)吵，想不到這個(gè)身為黨員的村干部會(huì)懷恨在心。

四 秋：果的甜美

秋 分

（雷始收聲，蜇蟲(chóng)壞戶(hù)，水始涸）

晚稻吐穗的時(shí)候，晟婆婆走了。臨終時(shí)，孫兒被支開(kāi)，去取在裁縫家定做的壽衣。音容宛在的祖母在尚恩的生活中消失了。他記得祖母在枕邊哼唱搖籃曲的情景，記得祖母的紡車(chē)不斷地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，一根根棉條拉成紡棰上的線(xiàn)團(tuán)。記得跟著祖母走在長(zhǎng)長(zhǎng)的、陌生的鄉(xiāng)間小道，祖母與另一個(gè)親家婆婆融洽交談的情景，那樣一種沉浸于人情世故中的專(zhuān)注與默契。尚恩還記得在菜園中捉了一只刺猬，硬要祖母將它剖開(kāi)吃了，祖母怎么也弄不開(kāi)刺猬的皮，刺猬哭聲般的尖叫嚇軟了祖母的手，尚恩也放棄了吃它的想法。刺猬被棄置屋后的水溝，慘叫了半夜才不知所蹤。尚恩記得祖母炒菜時(shí)那惜油如金的樣子，每次在鍋里滴幾滴油后都要抹一抹棉油瓶口，生怕油順著瓶口淌下浪費(fèi)。祖母真的故去了。滿(mǎn)屋都是各地趕來(lái)的親友。追悼詞盛贊了祖母的一生，贊揚(yáng)她在丈夫早逝之后，從大城市輾轉(zhuǎn)本鄉(xiāng)，墾荒造田。她的勇氣、堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，一點(diǎn)不輸男子漢大丈夫。打喪鼓的說(shuō)唱藝人請(qǐng)來(lái)了，守靈的親友和村人擠滿(mǎn)里里外外，連續(xù)幾夜聽(tīng)他唱吟著一個(gè)趕考的年輕人走完險(xiǎn)惡的旅程中榜升官除害的故事。圓月升起了，女眷們?cè)谖莺蟮臉?shù)影里遙拜了明月，親友抹著淚與客人們分吃了月餅。高高地坐在棺材旁的瞎眼深陷的鼓書(shū)人，聲音沙啞滄桑，擊鼓的雙手骨瘦如柴，用久遠(yuǎn)哀婉的故事將死者的亡靈超度。