榮廣潤

2005年的諾貝爾文學(xué)獎最終授予了英國劇作家哈羅德·品特。此前，這一名字并未被權(quán)威性預(yù)測者視作熱門人選；結(jié)果公布后，也有人頗感意外。實際上品特作為英國當(dāng)代戲劇文學(xué)的領(lǐng)銜人物，早就獲得過莎士比亞獎、歐洲文學(xué)大獎、皮蘭德婁獎、大衛(wèi)·科漢英國文學(xué)終身成就獎、勞倫斯·奧利弗獎以及莫里哀終身成就獎等無數(shù)戲劇與文學(xué)獎，是個蜚聲世界劇壇的名家，2004年，他還因一部反對伊拉克戰(zhàn)爭的詩選《戰(zhàn)爭》獲得了威爾雷德·歐文獎。因此，他獲得諾貝爾文學(xué)獎其實倒是一個水到渠成、名至實歸的自然結(jié)果。

品特是一個猶太裁縫的兒子，1930年10月10日出生于倫敦東部的哈克尼區(qū)，這是一個猶太人、黑人、華人、愛爾蘭人、英國人混居的混亂的地區(qū)。40年代后期，法西斯主義在英國仍有影響，英國工黨政府為了保證言論自由，允許法西斯報紙的出版與法西斯集會，在品特所住的街區(qū)猶太人常常受到威脅。他曾回憶說：“只要你看上去稍微有點像猶太人，你興許就會有麻煩。我去猶太人俱樂部，在鐵路拱橋邊上，有不少人手里握著破牛奶瓶，等在一條我們必須要經(jīng)過的巷口。”他不得不拼命加快腳步迅速跑過去，弄不好就會發(fā)生打斗。年少時所承受的心理壓力，使他有一種在世界上受到排擠與孤立的感覺，充滿對人生的焦慮，這些對他一生的創(chuàng)作都產(chǎn)生了很大的影響。

品特最早的文學(xué)作品是20歲時出版的一部詩集，但使他成名的劇作《房間》則寫于1957年。在此之前，他曾于1948年進入著名的英國皇家戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演，未曾讀完就離開了。1951年，又到倫敦中央戲劇與演講學(xué)院學(xué)習(xí)，同年開始他的戲劇藝術(shù)生涯。

品特共寫有29個劇本、10多部電影劇本及幾本詩集。他的劇本創(chuàng)作大致可分為三個階段。

他早期的劇本被評論家稱之為“威脅的喜劇”，主要表達人的生存的不安與孤獨。在這些作品中，人物的生存環(huán)境常常面臨著一種莫名其妙的力量威脅，這種威脅常常具體化為外來的“侵入者”，人物則受著這種威脅的困擾與折磨?！斗块g》是這方面一個典型的作品。羅絲與伯特住在一間雖則破舊然而溫暖的出租房間內(nèi)。幕啟時，丈夫正吃著早飯準備去上班，卻又遲遲不離開家門。妻子羅絲反復(fù)數(shù)說著室內(nèi)的舒適、溫暖、安全與室外的寒冷、黑暗與危險，擔(dān)心這間房會被房東轉(zhuǎn)租給別人，唯恐失去它。然而，以后情節(jié)的發(fā)展不斷增加著她的恐慌：先是來了一對年輕的侵入者基德夫婦，他們自稱是來租用這房間的，羅絲竭力解釋她與丈夫在這房間已居住多年但毫無用處；接著房東出現(xiàn)，但又無法證實他是否是真的房主；最后，住在地下室的瞎眼黑人也闖進了房間，他叫著羅絲的小名要她回家。在越來越強烈的威脅與不安中，羅絲雙目失明，全劇陷入荒誕恐怖的氣氛之中。

在以后的創(chuàng)作中，品特筆下的“威脅”有了新的發(fā)展。如果說《房間》及我國已有譯本的《生日晚會》（1958）、《送菜升降機》（1959）等作品都存在著一個外部的威脅的話，那末，于1961年上演的《微痛》等劇中，這種威脅則來自人物的內(nèi)心深處，也就是說，品特越來越重視揭示人物內(nèi)在的不安感、恐懼感?！段⑼础返闹魅斯且粚幼≡卩l(xiāng)間的舒適住房中的夫妻，他們的生活優(yōu)裕富足，但丈夫愛德華總覺得眼睛有點微痛，他與妻子弗洛拉都注意到他們花園外的路口老站著一個賣火柴的流浪漢，他們?yōu)橹疴鸩话玻K于把這人請進家中。此后，弗洛拉對這位流浪漢越來越感興趣，而愛德華則拼命想與他對話，但這人始終不出一聲，愛德華為之恐懼萬分。最后弗洛拉把流浪漢手中賣火柴的盤子交給愛德華，讓他出門去賣火柴，流浪漢則取代了愛德華在家中的地位。這個戲本來是個廣播劇，品特大膽地在以聲音為形象的廣播劇中讓流浪漢在全劇不發(fā)一言，取得了強烈的效果，很有力地使欣賞者理解到這一流浪漢不過是愛德華內(nèi)心不安的一種外化。80年代中我在英國看了一次伯明翰大學(xué)戲劇系演出的舞臺劇《微痛》，劇中的流浪漢臉部沒有任何表情，動作機械呆板，自始至終沉默無語，同樣給人以深刻的印象。

自60年代中期以后，品特的創(chuàng)作又有一個新的發(fā)展，他的注意力逐漸轉(zhuǎn)到揭示西方社會中人際關(guān)系的隔絕，以及人與人之間溝通、理解的困難。1978年的《背叛》一劇就是明顯的一例。劇中羅伯特與杰利是一對摯友，但杰利背叛了好友，與羅伯特的妻子?，斢辛怂角?。幾年后，?，斨勒煞蛞寻l(fā)現(xiàn)內(nèi)情，也向丈夫承認了自己對丈夫的背叛，而她同時又背叛了自己的情人，不把這一情況告訴杰利。在這一夫妻、情人、朋友三角的相互背叛循環(huán)圈中，品特表現(xiàn)了西方社會中人與人之間的關(guān)系以及他們面對這種關(guān)系的心理活動與感情反應(yīng)。劇本結(jié)構(gòu)上采用倒寫的手法，開始于杰利與?，?shù)乃角榈慕Y(jié)束，結(jié)束于九年前兩人私情的開始。這一作品曾被改編拍攝成電影，由因主演《甘地傳》而獲奧斯卡最佳男演員獎的著名演員金斯里扮演羅伯特，影片將人物復(fù)雜的背叛關(guān)系，微妙的內(nèi)心活動傳達得相當(dāng)精彩。

在創(chuàng)作上，品特把英國戲劇的傳統(tǒng)技巧與荒誕派的超現(xiàn)實方法有機地結(jié)合起來，創(chuàng)造性地運用了一些新的劇作技巧，形成了自己的特有風(fēng)格，最突出的則可推模棱兩可（ambiguity）的技巧。所謂模棱兩可，亦即情節(jié)的多義性，不確定性。這一技巧的運用，與品特對世界的看法密切相關(guān)。他認為世界不可捉摸，人對自身、對外界都無法確切地了解。他曾說：“其實，虛實之間沒有確定的界限。一個事實不一定非得是真或是假。它可以既真又假?！背鲇谶@一點，他的許多作品中的人物的來龍去脈、情節(jié)的前因后果都似云遮霧障，無法確定。從藝術(shù)效果的角度來說，品特也很重視借助劇情的撲朔迷離吸引觀眾，因此，模棱兩可就成了品特的荒誕劇的一個重要特征。

以品特寫于1961年、并于次年與著名戲劇家彼得·霍爾共同導(dǎo)演的劇本《搜集證據(jù)》為例，評論家稱它是一個“迷人而又含義豐富的謎”。布商詹姆斯的妻子斯特拉去利茲收款，回來后告知丈夫自己在旅館中與同樣到利茲收款的比爾一起過了一夜。詹姆斯聞言找到比爾住處興師問罪，要比爾供認此事。比爾一開始矢口否認，后在威迫下證實確有此事。為了表示對妻子的懲罰，詹姆斯回家向妻子表示自己與比爾建立了親密的友情，并再次到比爾住處拜訪，與他一起吃晚飯。與比爾同住的還有個中年男子哈利，據(jù)他說比爾是他從一個貧民窟中發(fā)現(xiàn)領(lǐng)來的。他作為與比爾有同性戀關(guān)系的保護人，在詹姆斯前來拜訪比爾的同時，找到了斯特拉家中，斯特拉告訴他有關(guān)她與比爾有私情的事純屬捏造?；丶液?，哈利又使比爾改變了先前的說法，只承認在利茲見過斯特拉，但從無肉體的接觸。詹姆斯見比爾改口，又回家追問妻子，斯特拉卻既不肯定，也不否定。大幕到此落下。至于斯特拉與比爾到底是否有過私情，不得而知，劇中也無任何肯定的證據(jù)可以判斷此事的實情。觀眾面對的是一團解不開的謎：斯特拉要是真的未與比爾私通，為什么一開始要承認呢？要是比爾與她真的在利茲幽會過，那她為什么承認了又主動否定呢？品特故意布下的疑陣對于觀眾無疑是有吸引力的，它可以調(diào)動觀眾的想象、推理，從種種不確定的可能性中進行思索，而在思索的過程中，觀眾則可以充分體會西方社會中人與人之間缺乏真正的了解與溝通，哪怕是夫妻，哪怕是朋友。所以，瑞典皇家文學(xué)院對他的創(chuàng)作作了很高的評價：“品特使戲劇回歸到它的基本元素：一個封閉的空間和不可預(yù)知的對話。”“他使用最少的情節(jié)，使戲劇從人物沖突和捉迷藏般的語言較量中顯現(xiàn)出來?！?/p>

自80年代后期起，品特創(chuàng)作轉(zhuǎn)向政治題材，寫于1988年的《山間語言》關(guān)注的是非洲土著居民的人權(quán)狀況。這種關(guān)注在近幾年又轉(zhuǎn)到現(xiàn)實的世界政治生活，他對撒切爾夫人和里根的保守主義政治理念與政策進行過激烈的批評，并一直強烈反對英國首相布萊爾跟隨美國發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭，2002年他在議會公開發(fā)表批評布萊爾的演說，認為布萊爾是一個被布什愚弄的白癡。今年3月，他宣布今后將全身心地從事政治活動，因為他認為“目前的現(xiàn)實很讓人擔(dān)憂”，所以，他終止了自己的劇作生涯。有意思的是，半年多后，諾貝爾文學(xué)獎的桂冠卻不期而至。更有意思的是，結(jié)果公布后，被他尖銳抨擊的布萊爾不僅通過秘書表示祝賀，還要邀請品特到唐寧街10號首相府出席慶祝儀式，看來，品特的文學(xué)成就是任何人都不敢輕視的。

【責(zé)任編輯】蒲暉