柏 子
時針指向晚上8點30分。時近盛夏,亞利桑那州的太陽還沒有落山,淡淡地散發(fā)著最后的光亮。?,敗に_洛蒙·吉耶梅靠在工字鋼焊成的柵欄上,在她身后,3個孩子躲在邊境探照燈照不到的塹壕死角里。在柵欄的另一邊,不時傳來美國海關(guān)越野吉普的轟鳴。決定冒險之前,?,斠呀?jīng)發(fā)現(xiàn),美墨邊境沿美國的一邊,已經(jīng)提高了警戒。
路上漸漸空曠,?,旓w奔回塹壕,4歲的孩子抱在懷里,12歲和8歲大的兩個緊緊跟在身后,一家人開始用令人驚訝的速度翻越柵欄,跳進另一側(cè)的塹壕。在攝像機的鏡頭下,只看到一團黑影一閃而過。
然而,這仍然無法瞞過訓(xùn)練有素、經(jīng)驗十足、時刻處于高度警備狀態(tài)的美國海關(guān)警察。警報拉響了,尤利西斯·杜戎斯警官的手電筒,很快就發(fā)現(xiàn)了在塹壕底部縮成一團的母子4人。?,斖絼诘赜檬终谧『⒆?,心情沮喪到極點。
尤利西斯的母親是墨西哥裔,自己也有一兒一女,看見?,敚男睦锖懿皇亲涛??!懊看纬銮谥?,”他說,“我都在褲兜里塞一大把糖果,為的是遞給偷渡者的小孩。”可是這天晚上,尤利西斯忘了帶糖,為此他懊惱不已。
在邊境檢察官面前,?,斪苑Q來自墨西哥南部的格雷羅州(距離美墨邊境2500公里),越過邊境之后準(zhǔn)備找個好心人,搭他的順風(fēng)車前往菲尼克斯(鳳凰城)。為了達到目的,她已經(jīng)和孩子走了三天兩夜。最后,她否認(rèn)這件事與蛇頭有任何瓜葛。
?,?shù)倪@一套老生常談,早就把檢察官的耳朵磨出了繭子。就在這天,從晚上6點半到8點半兩個小時里,亞利桑那州僅靠近道格拉斯市這一側(cè)500米長的邊境線上,美國海關(guān)已經(jīng)抓住了差不多20個偷渡者,大家異口同聲,和埃瑪講的一模一樣。
邊境檢察官最后還要問她一個問題:“你是不是準(zhǔn)備非法進入美國邊境?”
“是?!卑,斢梦靼嘌勒Z回答。這個聽起來“傻乎乎”的問題,卻是程序上的要求。檢察官必須通過這個問題,確認(rèn)被詢問者違法入境的事實。
亞利桑那州,
通往夢想的大門
我們這天晚上看到的一幕,是美墨邊境的家常便飯。每年,差不多有100萬名偷渡者在邊境線上落入美國海關(guān)之手(其中50萬人在亞利桑那邊境被捉),另外還有同樣多數(shù)目的偷渡者幸運地闖進了他們夢寐以求的國家。
最近,參加到偷渡者行列中的人越來越多,而且越來越年輕。偷渡者多是來自墨西哥和中美洲國家的窮苦農(nóng)民,靠種植玉米和咖啡為生。最近幾年,玉米和咖啡市場持續(xù)低迷,讓他們?nèi)諠u窘迫,只得鋌而走險,到邊境線上去碰運氣。有些墨西哥老百姓,甚至以家庭為單位,舉家遷徙。
于是,緊鄰墨西哥邊境的亞利桑那州,成為偷渡潮的最大承受者。每天,平均6000名偷渡者嘗試通過這個州穿越邊境。在墨西哥邊境城市,偷渡甚至已經(jīng)發(fā)展成一種生意,為埃瑪和其他偷渡者準(zhǔn)備的落腳點,布置得干凈舒適,甚至還有電視可看。
?,敽髞沓姓J(rèn)說,她在墨西哥向“郊狼”(美墨邊境的蛇頭)交納了1500美元之后,被帶到邊境的?!敖祭恰痹仍S諾,帶領(lǐng)?,敽推渌嗽竭^邊境之后,會有一輛皮卡接應(yīng)她們前往菲尼克斯市。假如不是美國方面加強了警戒,埃瑪是不會被捉住的——這也是她當(dāng)初肯花錢尋找“專業(yè)”人士幫忙的一個原因。
在所有偷渡者中,?,斊鋵嵤莻€特例,她身上有錢,否則不可能帶著3個孩子“闖關(guān)”。絕大多數(shù)偷渡者,抵達美墨邊境差不多已是一文不名,不得不選擇更為冒險的路線:穿越沙漠地帶潛入美國。即使走這條路,也非得當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗的“郊狼”帶路才行得通。
有邊境的地方,
就有希望
6月15日,星期三。阿圖羅·羅爾丹·桑德斯開著自己的皮卡,從家里駛向邊境。在這個季節(jié),每天都會聚集1000名左右的偷渡者,等待阿圖羅和他的同伙把自己運到所謂的“圣-米歇爾大門”。這是位于沙漠深處的一處偷渡通道,一個橫跨美墨兩國的印第安人保護區(qū)恰好被邊境線一分為二,為方便印第安人自由往來,邊境線不得不留出一些缺口,也為偷渡者提供了天然的過路通道?!笆ィ仔獱柎箝T”,就是其中之一。
阿圖羅所走的這條路,被稱為“移民之路”。塵土飛揚的小路兩側(cè),到處可以看見露宿的人群。破爛的衣褲掛在臨時支起的晾衣架上,空酒瓶在地上滾來滾去,孩子和大人圍著皮卡擠來擠去。沒過一會,阿圖羅就湊夠了一車,直接把他們帶到5公里之外的通道口。
工字鋼焊成的柵欄,在這里出現(xiàn)一處8米寬的缺口,位于美國的一側(cè),攝像機的監(jiān)視鏡頭時刻睜著眼睛。邊境上巡邏的警察,就像尋找老鼠的家貓,永遠(yuǎn)和偷渡者玩著你來我往的捉迷藏游戲。每隔30分鐘,就有一輛警車從“圣-米歇爾大門”旁邊呼嘯而過。警察會跳下車來,仔細(xì)辨認(rèn)沙地上錯綜復(fù)雜的車轍,追蹤目標(biāo)一旦確定,一場天地大圍捕馬上開演:地上,越野吉普從四面八方趕過來;天上,黑鷹直升機提供強有力的支援,僅憑兩只腳逃命的偷渡者,很少有人漏網(wǎng)。
然而永遠(yuǎn)是道高一尺,魔高一丈。墨西哥邊境上的“郊狼”為了對抗美國邊境警察,漸漸組織起來。他們派人潛入邊境線美國一側(cè),窺伺對手的出警規(guī)律、路線、以及搜捕戰(zhàn)略。有時,“郊狼”打發(fā)許多小孩,隔著鐵絲網(wǎng)向美國一側(cè)投擲石塊,吸引警察的注意力,卻在另一處地方把大批偷渡者送過邊境。隔著窄窄的國境線,二者彼此研究、對峙,無論邊境線使用什么材料隔開——工字鋼還是鐵絲網(wǎng)——邊境所在的地方,就是希望的所在。
不成功,便是死亡
下午1點30分,“圣-米歇爾大門”附近的攝像鏡頭,捕捉到大批偷渡者的身影。這些準(zhǔn)備趁著黑夜掩護非法入境的家伙,沿著邊境線稀稀落落地散開。天色尚早,稀疏的樹蔭底下,他們“悠閑”地坐下來等著太陽落山。對他們來說,無論前進還是后退,結(jié)果大概都差不多。相比之下,跑到美國去謀生甚至發(fā)跡,機會可能還要多一些。
天剛剛擦黑,隊伍就出發(fā)了,這時沙漠的地表溫度仍然可以達到攝氏40度,大家已經(jīng)筋疲力盡。每當(dāng)有人想打退堂鼓,阿圖羅就欺騙他們說,只要再走3個鐘頭,就可以跑出沙漠,進入安全地帶。然而真實情況卻是,這段路程通常會走3天3夜,而且隨時面臨被美國警察抓住的危險。
假如只是被美國警察抓住被遣送回墨西哥,這還算運氣。一旦深入沙漠腹地,偷渡者的一條命,就完全掌握在“郊狼”的手中。兩天前,兩個偷渡客從“圣-米歇爾大門”逃回到墨西哥一側(cè),臉上帶著可怕的血痕。原來,他們沒有湊足偷渡費就跟隨“郊狼”出發(fā)了,接下來發(fā)生了什么,大家可想而知。就算“郊狼”對偷渡者客氣,惡劣的地形和天氣,也足夠?qū)ν刀烧叩拿\構(gòu)成考驗。今年剛剛過了一半,就有100多名從“圣-米歇爾大門”走出去的偷渡客命喪黃泉。低溫和脫水,是導(dǎo)致死亡的兩大兇手。
59歲的“郊狼”阿圖羅,在邊境從事這個行當(dāng),已經(jīng)積累了30年的經(jīng)驗,心腸被磨練得非常堅硬。每次把偷渡者帶過邊境,他絕口不提路上的艱苦。經(jīng)驗告訴他,不會有人聽從他的勸告,他惟一可以做的,只是憑借經(jīng)驗讓大家盡量遠(yuǎn)離危險?!安畈欢嗵焯旌退麄兇蚪坏?,”望著一群又一群準(zhǔn)備越境的偷渡者,阿圖羅若有所思,“我?guī)缀蹩梢詢H憑長相和穿戴,就準(zhǔn)確判斷出他們來自南美洲哪個國家。看著他們的臉,你就可以知道,貧困在南美洲,究竟扮演著什么樣的角色?!?/p>