麒　麟

從２０世紀９０年代中期開始，英國的“不列顛流行樂”（Ｂｒｉｔｐｏｐ）風靡世界。隨著“綠洲”（Ｏａｓｉｓ）、“山羊皮”（Ｓｕｅｄｅ）等樂隊長久地在排行榜上居高不下，狠狠地打擊了美國搖滾以及它在格萊美頒獎會上的“老子天下第一”的囂張氣勢。以內(nèi)斂、憂郁為主要特征的英式搖滾向來更受紳士淑女階層的歡迎，也很適合東方人的欣賞和模仿，中國大陸搖滾中沿襲英式搖滾風格的樂隊不在少數(shù)，“清醒”受到歡迎正是他們音樂里的那種英式搖滾的氣質(zhì)，媒體新寵“花兒”更是接近歡歡喜喜的朋克“綠洲”，還有“唐朝”則明顯帶有“神韻”樂隊（Ｔｈｅ Ｖｅｒｖｅ）的影子。

“不列顛流行樂”興起的始末

大概英國音樂雜志《旋律制作者》（Ｍｅｌｏｄｙ Ｍａｋｅｒ）在１９９５年提出“不列顛流行樂”這個概念時還不曾想到日后它的意義有那么大。形成這股潮流的關鍵因素有兩點：其一，美國的臟搖滾（Ｇｒｕｎｇｅ）盡管影響很大，但并不適合英國人的口味；其二，曼徹斯特新浪漫之風通過像“我的血腥情人節(jié)”（Ｍｙ Ｂｌｏｏｄｙ Ｖａｌｅｎｔｉｎｅ）、“耶穌和瑪利亞鎖鏈”（Ｔｈｅ Ｊｅｓｕｓ＆Ｍａｒｙ Ｃｈａｉｎ）等過渡性的樂隊，使這種在２０世紀８０年代統(tǒng)領英倫的樂風在新時代里發(fā)揚光大。

最早英國媒體所取的名字似乎更適合這批樂隊?！靶吕顺敝吕顺薄保ǎ危澹?Ｗａｖｅ ｏｆ ＮｅｗＷａｖｅ）聽上去有一種走得更唯美的傾向，在９０年代初，諸如“橡皮筋”（Ｅｌａｓｔｉｃａ）這樣的樂隊曾經(jīng)一度十分引人注目，但幾乎都好景不長。這主要是因為他們還沒有真正形成一種可以讓人們迷戀致病的音樂風格。這一切自從有了“山羊皮”的出現(xiàn)便徹底改變了。

“山羊皮”憑首張同名專輯就奠定了他們領頭羊的地位。主唱布雷特·安德森（Ｂｒｅｔｔ Ａｎｄｅｒｓｏｎ）聲線陰柔而飄逸，自憐的情緒達到了一種審美的極致?！吧窖蚱ぁ钡臉凤L事實上與８０年代曼徹斯特樂隊“史密斯”（Ｔｈｅ Ｓｍｉｔｈ）有一脈相承的地方，不過“山羊皮”的下一張專輯《狗人星》（Ｄｏｇ Ｍａｎ Ｓｔａｒ）則更靠近一些７０年代華麗搖滾的代表人物大衛(wèi)·鮑伊（Ｄａｖｉｄ Ｂｏｒｒｉｅ）。也許，“山羊皮”飄蕩在音樂里的那種自閉傾向恰好是這代人為外界包圍的某種反饋，好在布雷特·安德森的表現(xiàn)還是很真實的，他一度因為心理問題而與樂隊其他成員疏遠。

“綠洲”是一支商業(yè)上很成功的“不列顛流行樂”樂隊，在近十年里他們在專輯銷售上一再創(chuàng)造奇跡。他們推出的首張專輯《絕對疑慮》（Ｄｅｆｉｎｉｔｅｌｙ Ｍａｙｂｅ），創(chuàng)下了銷售最快的紀錄?！熬G洲”的成功還有一部分是基于他們推崇流行的樂風，這進一步證明“不列顛流行樂”這個冠名的精確。樂隊成員都號稱受“甲殼蟲”的影響巨大，以至于有一段時間全世界媒體盡拿“綠洲”與“甲殼蟲”作比較，甚至有“新甲殼蟲”一說。不過，缺乏偶像的利亞姆和諾埃爾有這般聲譽已是受到老天爺極大的青睞了。反過來也證明這個時代的某些時尚產(chǎn)物是經(jīng)不住時間考驗的。

“電臺頭”（Ｒａｄｉｏ ｈｅａｄ）比起“綠洲”來更能代表“不列顛流行樂”的音樂價值，他們在１９９３年出道時還適當吸收了美國臟搖滾的樂風，成名單曲《爬行》（Ｃｒｅｅｐ）更是飄洋過海，在美國電臺頻頻播出。“電臺頭”有一個關于自身素質(zhì)的特點，他們５個人全部畢業(yè)于著名的牛津大學。這也是英國搖滾紳土化的主要原因之一?！半娕_頭”近幾年在歐美搖滾樂壇的成績進一步證明了“不列顛流行樂”的不敗潮流。

“Ｔｈｅ Ｖｅｒｖｅ”是另一支值得推崇的樂隊。他們在１９９７年和１９９９年分別推出《一個北方靈魂》（Ａ Ｎｏｒｔｈｅｒｎ Ｓｏｕｌ）和《城市贊美詩》（Ｕｒｂａｎ Ｈｙｍｎｓ），這兩張專輯的口碑極好。主要是主唱理查德·阿什克羅夫特的演唱風格受到歡迎。進入２１世紀后，他們依然一直是英國搖滾和流行樂的驕子，因為“Ｔｈｅ Ｖｅｒｖｅ”的特殊樂風里彌漫著６０年代英國迷幻搖滾的遺風讓人留戀。另外他們在現(xiàn)場的不張揚的氣質(zhì)令人想起這是“自賞搖滾”的傳統(tǒng)。所謂“自賞搖滾”特指“我的血腥情人節(jié)”、“酒鬼”（Ｌｕｓｈ）、“耶穌和瑪利亞鎖鏈”這些承上啟下的樂隊。他們的現(xiàn)場狀態(tài)影響了“不列顛流行樂”的弄潮兒們：在舞臺上總是兩眼無視觀眾，專心制造失真與回饋效果，井盡情于那種低緩流動的內(nèi)心沖動。從“Ｔｈｅ Ｖｅｒｖｅ”身上我們還可以看到“不列顛流行樂”在技術上的特色：追求吉他音色變化和主張旋律動人。

“不列顛流行樂”并沒有像早幾年的某些預測那樣“不久便會稍縱即逝”，如今活躍在搖滾樂壇的那么幾支屬于“不列顛流行樂”的樂隊更有號召力。雖然近來的舞曲風和電子時代的時尚有將“不列顛流行樂”推向彼岸的苗頭，但作為世界流行樂的主流，“電臺頭”、“模糊”（Ｂｌｕｒ）一直是樂迷們的所愛。這里還要提一下一支這個時代的代表性樂隊“Ｐｏｒｔｉｓｈｅａｄ”。如果前幾年人們還比較欣賞爆發(fā)力與低調(diào)兼具的皮杰·哈維（ＰＪ Ｈａｒｖｅｙ），那么隨著貝思·吉本斯那副極酷的演唱樣子的被美化，“Ｐｏｒｔｉｓｈｅａｄ”樂隊的音樂的地位也就越來越被看重了。

“不列顛流行樂”有它的淵源而且與英國傳統(tǒng)搖滾樂隊的關系十分緊密，回溯一下英式搖滾的某些歷史片斷，該能對它們的實質(zhì)有所了解。

朋克運動和曼徹斯特新浪漫

英國搖滾史上最輝煌的兩個事件莫過于“甲殼蟲”的全球化流行和朋克運動的興起。英國搖滾的兩大悲劇也和“甲殼蟲”與朋克有關，約翰·列依被歌迷槍殺，后朋克樂隊“Ｊｏｙ Ｄｉｖｉｓｉｏｎ”的主唱伊恩·柯蒂斯（Ｉａｎ Ｃｕｒｔｉｓ）厭世自盡都被后人扼腕。

朋克運動的前奏是以Ｔ·雷克斯、大衛(wèi)·鮑伊和奎因為首的華麗搖滾。當時的華麗搖滾演出簡直是時裝展示會，如馬克·博蘭（Ｍａｒｋ Ｂｏｌａｎ）頭頸上的念珠、大衛(wèi)·鮑伊和伊諾（Ｅｎｏ）的孔雀服、弗雷迪·默庫里（Ｆｒｅｄｄｉｅ Ｍｅｒｃｕｒｙ）的緊身芭蕾裝都是華麗搖滾陰性特征的最佳時尚演示。而更主要的是華麗搖滾在演唱上的嘲諷與自嘲化傾向為朋克運動尤其是后朋克的陰柔之風樹立了拉丁榜樣。令人更感興趣的是華麗搖滾的反叛還只是在貴族層面上的，所以１９７６年興起的朋克運動完全可以看作是工人階級對貴族階層的一次反動。

大多出身于工人階級的朋克分子在１９７６年９月２０日集中到倫敦牛津街上的名叫“一百”的俱樂部，“性手槍”（Ｓｅｘ Ｐｉｓｔｏｌｓ）、“沖撞”（Ｔｈｅ Ｃｌａｓｈ）、“蘇克西女妖“（Ｓｉｏｕｓｉｅ ａｎｄ Ｔｈｅ Ｂａｎｓｈｅｅｓ）、“詛咒”（Ｔｈｅ Ｄａｍｎｅｄ）等樂隊以極度混亂的演出宣告他們對資本主義制度的痛恨。朋克的美學是簡化為三個和弦的不安定的成分，倫敦朋克的兩面旗幟——“性手槍”和“沖撞”代表了美國前朋克的兩個方向（一般而言，朋克以１９７９年為界被劃為前朋克和后朋克），靠朋克經(jīng)紀人馬爾科姆·麥克拉倫（Ｍａｌｃｏｌｍ Ｍｃｌａｒｅｎ）在街頭找來的主唱約翰尼·羅頓（Ｊｏｈｎｎｙ Ｒｏｔｔｏｎ）那神經(jīng)質(zhì)的尖叫，“性手槍”直露而誠實的歌詞登載在主流和地下刊物最顯著的地方?！皼_撞”折衷主義的態(tài)度則將朋克與雷鬼樂混合在一起。隨著“性手槍”的貝司手希德的暴斃，約翰尼·羅頓另組了一支樂隊“Ｐ．Ｉ．Ｌ”，預示著后朋克的開始，后朋克風格直接導致了曼徹斯特新浪漫的潮流，而曼徹斯特新浪漫主義又正是今日英式搖滾主流的源頭。關于曼徹斯特這股陰郁、唯美的潮流，有很多美麗而又悸動的傳說令人神往，其中最有影響的是人們將曼徹斯特那年頭成為搖滾新中心的陰冷環(huán)境描寫得十分神秘。

真正對后生們產(chǎn)生極大影響的新浪漫代表性的樂隊是“石玫瑰”（Ｓｔｏｎｅ Ｒｏｓｅｓ）。１９８９年他們推出的同名專輯可謂英式搖滾史上的一件大事，因為他們奠定了新的音樂風格。伊恩·布朗（Ｉａｎ Ｂｒｏｗｎ）和約翰·斯夸爾（Ｊｏｈｎ Ｓｑｕｉｒｅ）是這支樂隊舉足輕重的人物，有趣的是他們從小到大一直都是鄰居。當年在“石玫瑰“花影下的另一支樂隊“快樂星期一”（Ｈａｐｐｙ Ｍｏｎｄａｙ）和“石玫瑰”一起在最近的１０年里重振雄風，與搖滾小子們－起為英式搖滾的再次抬頭推波助瀾。

相對而言，熟讀英國傳統(tǒng)文學、教授級的馬克·諾夫勒和他的紳士樂隊“恐怖海峽（Ｄｉｒｅ Ｓｔｒａｉｔｓ）以及脫離了“警察”（Ｐｏｌｉｃｅ）的斯門各創(chuàng)了紳士搖滾之風，但或多或少在集體性的“不列顛流行樂”的浪潮席卷下而顯得老邁沉重。這便是搖滾的力量所在，英式搖滾的一波又一波浪潮為我們留下了不少經(jīng)典之作。相信在未來幾年里，英式搖滾還會有新的潮流人構成樂隊出現(xiàn)，只是對今天來說出現(xiàn)得晚了一些。