金舒鶯

世紀末情緒是一戰(zhàn)后彌漫于歐美，表現(xiàn)為虛無、悲觀、頹廢、寂寞等情緒的一種時代通病。西方１９世紀后半葉以后出現(xiàn)的各種現(xiàn)代主義文藝流派，如表現(xiàn)派、達達派、“憤怒的青年”、“迷惘的一代”等等，都是小說家在有感于當時社會的嬗變，本身精神危機加劇的情狀下產(chǎn)生的，在他們的作品中，往往彌漫著孤獨、憂郁和寂寞的氛圍。

日本新感覺派產(chǎn)生的動因之一是突發(fā)的關(guān)東大地震和頻仍的內(nèi)亂，這些苦難帶給人們的是萬念俱灰的幻滅感和極度悲觀、虛無的世紀末情緒。當作家進行創(chuàng)作時，他們筆端流淌的也是這股揮之不去的情緒。就像大革命失敗后的中國，也出現(xiàn)了上不著天，下不著地，不知去向的“第三種人”，中國新感覺派作家在政治傾向上與“第三種人”非常相近。當他們用一種先驗的真善美理想去觀照受到資本主義社會關(guān)系所扭曲的都市現(xiàn)實時，他們深切地感受到它們之間存在著巨大的不協(xié)調(diào)。面對這種不協(xié)調(diào)，他們“二十三年來的精神上的儲蓄猛地崩墜了下來，喪失了一切概念，一切信仰；一切標準，規(guī)律，價值全模糊了起來”。而他們又“不愿像現(xiàn)在許多人那么地把自己的真面目用保護色裝飾起來，過著虛偽地日子，喊著虛偽地口號”。由于理想與現(xiàn)實不協(xié)調(diào)，他們跌入消極、迷惘、頹廢的精神低谷中，這種心緒為世紀末思潮的滋生提供了適宜的土壤。中國新感覺派作家深受西方現(xiàn)代派的影響，這種影響又是經(jīng)過日本這座橋梁傳遞過來的，自然加載了日本大地震后的虛無、享樂成分。于是中國新感覺派作家在抨擊當時社會現(xiàn)實的同時，也下意識地將人們的憂郁、孤獨、寂寞、變態(tài)心理以及剎那間的感覺、矛盾性格作為重點加以表現(xiàn)。可以說，這種世紀末情緒是當時新感覺派作家自己文化心態(tài)的反映。

從中日新感覺作家筆端流露出的世紀末情緒首先表現(xiàn)為人的孤獨感。今東光的《軍艦》反映的是人被機械異化后的憂郁、寂寞、黯然神傷，造船廠技工吉田成天面對著冰冷的毫無人情味的軍艦，整日辛苦地干著繁瑣的工作，“心中并沒有隨之生出什么值得依戀的東西，眼見著自己的心為巨大苦悶之后的平靜所吞噬，他不免覺得黯然、寂寞，禁不住有些戰(zhàn)栗”，在他眼前常會“出現(xiàn)只有手或血肉模糊的腳在飛轉(zhuǎn)——重物跌落時，或者被齒輪咬住時。薔薇的內(nèi)臟”。川端康成在《春天的景色》一文中發(fā)出感慨：“據(jù)說釋迦牟尼曾講過：鳥和梟共棲一樹，親如骨肉時，我才圓寂。蛇、鼠和狼都同住一穴，情如手足時，我才涅槃……如今……，象和猴那樣地融洽呀。”男主人公借釋迦牟尼之口反其意而用之，動物都能和睦相處，而人與人之間卻缺乏真誠和信任，缺乏感情的聯(lián)系和心靈的溝通，“他”與千代子真心相愛卻得不到她家人的認可和理解，從而精神上總會感到異常地孤獨?！朵摻z上的少女》中的“我”回憶起當年妹妹被家人賣給馬戲團的凄楚身影，就會涌上一種虛妄的夢幻，因為救不了妹妹，最后以一個飄飛的紅氣球吸引了正在鋼絲上表演的妹妹，使其墜身落地而亡，字里行間流露著悲傷、憂郁的情緒?！洞禾祚R車曲》中那對夫妻由于不能互相理解，都有著一顆“寂寞之心”，長期以來造成的隔閡使彼此陷入悲哀和絕望的境地?！队撵`船》中險些遇難的舵手以及受丈夫虐待的妻子，他（她）們都在失去了人性的社會中過活，帶著世紀末的悲哀茍延殘喘。中國新感覺派作品中彌漫的孤獨情緒與作家本人的生活經(jīng)歷有關(guān)。如穆時英生在一個殷實的商人之家，生活條件很優(yōu)裕，但１６歲后因父親在商界失足，家道中落，一種樹倒猢猻散的末世感和孤獨感自然而然地彌漫在他作品中。穆時英曾說這種世紀末情緒就是他感情的印證，“在我們的社會里，有被生活壓扁了的人，也有被生活擠出來的人，……生活的苦味越是嘗得多，感覺越是靈敏的人，那種寂寞就越加深深地鉆進骨髓里”。他筆下的人物成了孤獨的代言人，他的諸多作品都籠罩著世紀末孤獨的氛圍。如《Ｃｒａｖｅｎ“Ａ”》中，在舞女余慧嫻的眼里，“處處是異鄉(xiāng)似的寂寞”，因為寂寞，每天帶著一個新的男子，在爵士樂中消費著青春，“每個男子都愛她，可是每個男子都不愛她”。她知道沒有人會憐惜她，沒有人會為她守候。她疾呼：“一種切骨的寂寞，海那樣深大，從脊椎那兒直透進來……我是老了嗎？還只２０歲呢，為什么我有那樣的孤獨感，那樣的寂寞??？”

人的失意感是中日新感覺派作家筆下人物的經(jīng)常體驗。現(xiàn)代都市像個大賭場，到處爾虞我詐，弱肉強食，到處是急功近利之徒，到處是敗北者，他們面對的是一個沒有安全、沒有信任、朝不保夕、惶惶不可終日的世界。閱讀中日新感覺派作家的作品，總會感到作家筆下的人物都帶著一種失敗情結(jié)，這種失敗情結(jié)往往通過人物的痛苦宣泄出來。如池谷信三郎的《橋》中，男主人公永遠是失敗者，他只能和他心儀的女人短暫相聚，而不能永遠廝守，他對女人、對人生自始至終懷著一種悲哀、惆悵的意味。在日本新感覺派作家看來，人生觀和價值觀在現(xiàn)存的時代和社會里被嚴重扭曲，人與人之間失去了基本的信任感，現(xiàn)實是一種真實的殘酷。中河與一的《冰雪舞廳》以一個舞廳作為社會現(xiàn)狀的縮影，舞廳里頻頻演出瘋狂放肆的荒誕劇，男男女女都玷污了舞蹈的神圣，好像全害了瘧疾，最后廳內(nèi)溫度不斷升高，冰頂塌陷，人體淹沒，反映了現(xiàn)存社會的不合理性，從某種意義上說，是人在失意狀態(tài)下的情緒表露。中國作家穆時英的《夜總會里的五個人》與日本作家中河與一的《冰雪舞廳》有著明顯的相似之處，場景是都市里的夜總會，那里霓虹燈閃爍，一群在你死我活的人生搏斗中敗下陣的人們狂歌勁舞，但他們內(nèi)心深處是無盡的失意感。中國作家劉吶鷗筆下的男主人公，如《游戲》中的步青、《流》中的鏡秋、《熱情之骨》中的比也爾和《兩個時間的不感癥者》中的兩個男人，他們的身上都被烙上了失敗的印跡，走不出被女人拋棄的失敗結(jié)局，在炫目的都市中上演的是一幕幕“癡情男子負心女”的劇情。

世紀末情緒在中日新感覺派作品中還表現(xiàn)為人的漂泊感。這種漂泊感更多地表現(xiàn)為一種精神上的漂泊。人在物欲橫流、道德淪喪的都市中失卻了人生目標，找不到共同的生活準則，找不到精神家園?！渡n蠅》中，日本作家橫光利一描述了人在路途中的故事，在營構(gòu)人與人、人與馬的尖銳情節(jié)沖突中揭示出世態(tài)的炎涼、人情的冷漠，最后人馬俱亡，在悲慘的結(jié)局中嘲弄了人類命運的渺小與偶然性，隱含著資本主義制度下人的孤援無助、迷?？鄲灪鸵环N精神漂泊的情狀。劉吶鷗的《熱情之骨》、穆時英的《夜》等作品都以水手或異鄉(xiāng)人為主人公，這是作者的一種敘事策略，水手或異鄉(xiāng)人都是表意符號，是靈魂漂泊的代名詞?！兑埂分心俏凰峙c一位無家可歸的舞女邂逅，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，但他們聚散匆匆，最終這位水手唱著“我流浪夢里的姑娘”，繼續(xù)他的漂泊生涯。

中日新感覺派作家在作品中表現(xiàn)出的世紀末情緒，顯示了與西方現(xiàn)代主義某些相似的精神文化特性。這種共同的情緒源于“人的一致性”和人類所面臨的現(xiàn)實世界挑戰(zhàn)的同一性。中日新感覺派作家以其獨特的視角，在作品中表達出來的孤獨感、失意感、漂泊感等世紀末情緒是人類至今尚存的一種心態(tài)，常引起共鳴，具有一定的審美價值。