康　弘

在人類歷史中曾經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的自然災(zāi)害，其中有海難、地震、火山、瘟疫等，對(duì)人類的生存造成了毀滅性的威脅。面對(duì)強(qiáng)大的自然界，生命是那樣地脆弱和渺小，常常被各種突如其來(lái)的災(zāi)難毀于一旦。但是作為萬(wàn)物之靈的人類，還有一種更加強(qiáng)大的武器能夠與災(zāi)難對(duì)抗，那就是人類的精神與靈魂，人類正是靠著一種信念與堅(jiān)強(qiáng)不息的精神，戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)次的自然災(zāi)害，從而將生命延續(xù)至今。而人類的靈魂卻常常要靠作為人類理想的藝術(shù)去拯救。這也是為什么經(jīng)歷了這么多的天災(zāi)人禍之后，藝術(shù)依然不朽的原因所在。繪畫(huà)藝術(shù)在一開(kāi)始是以記載和描述歷史及心靈事件的功能出現(xiàn)的，它能夠激發(fā)和喚起人們對(duì)于當(dāng)下美好生活的熱愛(ài)。在世界繪畫(huà)史中，我們隨手就找到了以下這樣一些記載災(zāi)難的畫(huà)作，我們?cè)谡痼@那樣的災(zāi)害出現(xiàn)和憐憫當(dāng)事人的同時(shí)，也在慶幸自己的存在和企盼噩夢(mèng)不再回來(lái)。

古羅馬帝國(guó)最繁榮的城市龐貝座落在維蘇威火山的南面。流向那不勒斯灣的薩爾諾河繞龐貝而過(guò)，連接起古羅馬帝國(guó)與各地的貿(mào)易往來(lái)，商賈之影與交易之聲終日飄蕩在龐貝城中。自公元前１０００年這塊土地上有人居住起，維蘇威火山在那不勒斯海灣藍(lán)色的天空下從來(lái)都是鮮花遍坡，它已經(jīng)平靜幾百年了。這里的土壤肥沃，物產(chǎn)豐富，氣候宜人。直到災(zāi)難發(fā)生的那一刻，龐貝人都不知道，他們腳下的沃土其實(shí)是不遠(yuǎn)處那座火山的賞賜。龐貝人也不知道，這座已經(jīng)聚集了幾百年力量的火山一旦爆發(fā)，他們所擁有的一切將在瞬間化為灰燼。

公元１８７９年８月２３日深夜到２４日清晨間，海拔１２８０米的維蘇威火山真的爆發(fā)了。先是熔化的巖石以超音速的速度沖出溫度高達(dá)１０００度的火山口，驚天動(dòng)地的噴發(fā)令火紅色的礫石飛上７０００米的高空，灼熱的火山碎屑暴雨一般從天而降，向著龐貝傾瀉而來(lái)。炙燙的巖漿裹挾著碎石沖下維蘇威火山，以每小時(shí)１６０公里的速度到達(dá)龐貝，龐貝人驚駭萬(wàn)分，開(kāi)始逃跑，奔跑在街道上的人被礫石擊中而倒下，下落的火山碎屑在龐貝城中不斷堆積，建筑物迅速倒塌。巖漿覆蓋了整座城市的每一條街道，騰起的氣浪燒烤著路邊殘剩的房屋和依然躲藏在那里的人。黑色的火山灰從火山口上空源源不斷地滾來(lái)，密不透風(fēng)地封堵住龐貝城中每一扇門、每一扇窗戶，封堵住那些在礫石的襲擊中僥幸存活的龐貝人的眼睛和胸腔，生命中最悲慘的一刻來(lái)臨了，他們無(wú)法呼吸，最終因?yàn)橹舷⒍?。１８?jìng)€(gè)小時(shí)后，火山碎屑將整個(gè)龐貝城掩埋，最深處竟達(dá)１９米，曾被譽(yù)為美麗樂(lè)園的龐貝從地球上消失了。

法國(guó)畫(huà)家勒魯?shù)倪@幅《維蘇威火山爆發(fā)》就是敘述了當(dāng)時(shí)的情景。畫(huà)家以強(qiáng)烈的明暗對(duì)比手法，刻畫(huà)了維蘇威火山爆發(fā)的瞬間，人們的驚恐與絕望的狀態(tài)。作品運(yùn)用古典的表現(xiàn)手法，充滿了理性與嚴(yán)謹(jǐn)。畫(huà)面的遠(yuǎn)處是黑暗中爆發(fā)的火山，滾滾的塵埃遮蔽了天空和地面，更加突出了身著白衣逃難的女性，畫(huà)家還深入地刻畫(huà)了她們的表情與神態(tài)。

卡爾·巴普洛維奇·布留洛夫（１７９９－１８５２年）,俄國(guó)古典主義畫(huà)家。１８２７年布留洛夫隨一個(gè)建筑考古隊(duì)赴龐貝遺址考察，這座在公元７９年維蘇威火山爆發(fā)時(shí)被吞沒(méi)的羅馬古城帶給了他創(chuàng)作的靈感。他站在這片廢墟上，想到正處于動(dòng)蕩的祖國(guó)俄羅斯，于是產(chǎn)生了創(chuàng)作這幅畫(huà)的想法，他想通過(guò)人們對(duì)自然事件中的“末日”這種驚心動(dòng)魄的主題的描繪，來(lái)表現(xiàn)歷史變遷中人們?cè)诘満蹬R時(shí)的心態(tài)。《龐貝的末日》這幅畫(huà)的立意正如赫爾岑所說(shuō)是：“非常自然地在俄羅斯畫(huà)家的心靈中成長(zhǎng)起來(lái)的。”

在這幅畫(huà)中，畫(huà)家從古典主義創(chuàng)作方法出發(fā)，吸收現(xiàn)實(shí)主義因素，畫(huà)家將虛構(gòu)的場(chǎng)面、理想化的人物造型和矯揉造作的人物組合自然地安排在一個(gè)真實(shí)可信的環(huán)境之中，描繪了火山爆發(fā)的瞬間，天崩地裂，火光沖天，火山灰?jiàn)A著巖漿傾盆大雨一般從天而降，宏偉的建筑即將崩潰，雕像將從屋頂傾落，驚慌失措的人們忙于逃命，背景的火山噴發(fā)著閃電般的猙獰火焰，吞食著周圍的一切。這充滿動(dòng)勢(shì)的構(gòu)圖、強(qiáng)烈的明暗光色對(duì)比、人物的痙攣性的動(dòng)作以及他們驚恐的神態(tài)和絕望的表情，都加強(qiáng)了畫(huà)中的悲劇性效果。

畫(huà)家表面上畫(huà)的是龐貝末日，實(shí)際上暗示著當(dāng)時(shí)俄羅斯的歷史變遷時(shí)代的動(dòng)蕩不安，人心惶惶的狀態(tài)，為了表明這不只是歷史上的悲劇，而是俄國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，畫(huà)家有意將自己的形象畫(huà)進(jìn)去，其中左面亮區(qū)人物當(dāng)中頭頂油畫(huà)箱的人就是畫(huà)家自己。這幅作品沒(méi)有主角，所有人物都是歷史的參加者，所有登場(chǎng)人都強(qiáng)烈地感覺(jué)到不可避免的歷史變遷和震蕩?！洱嬝惖哪┤铡吠瓿捎冢保福常衬?，在米蘭、巴黎、彼得堡展出時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)社會(huì)，也使畫(huà)家成為美術(shù)界轟動(dòng)一時(shí)的人物。普希金說(shuō)它是“俄羅斯畫(huà)壇的初日”，果戈里則莊嚴(yán)宣稱它是世界性的創(chuàng)作，創(chuàng)作的思想“屬于我們世紀(jì)的最完善的趣味”。

格羅(１７７１－１８３５)是新古典主義繪畫(huà)大師大衛(wèi)的弟子。１７９３年，他去意大利，對(duì)威尼斯畫(huà)派和魯本斯的色彩非常欽佩，后來(lái)在畫(huà)上所表現(xiàn)的那種生動(dòng)活躍的景象、人物和空間的處理，特別是在激情的描繪上都有別于大衛(wèi)，他雖為大衛(wèi)的弟子，實(shí)際上已是浪漫主義的先驅(qū)。

格羅最優(yōu)秀的畫(huà)是歷史畫(huà)。自從他進(jìn)見(jiàn)了拿破侖以后，便成為了拿破侖的隨軍畫(huà)家，畫(huà)了許多歌頌這位英雄業(yè)績(jī)的軍事畫(huà)。１８０４年，他的《拿破侖視察雅法鼠疫病院》，被看作是浪漫主義的歷史畫(huà)。這是畫(huà)家根據(jù)１７９９年拿破侖東征敘利亞途中的史實(shí)制作的。雅法城是當(dāng)時(shí)敘利亞的軍事要地，拿破侖如果在雅法以及阿克城消滅敵軍主力，就可以完成這次東征大業(yè)。但在激戰(zhàn)中，全軍遍染鼠疫，法軍每天都有３０人死于這種疫病。情況十分嚴(yán)重。拿破侖下令，所有騎兵在行軍中一律下馬，并身先士卒，徒步行軍，以讓出足夠的馬匹來(lái)運(yùn)載病號(hào)與傷員，并將重病患者安排住院治療。拿破侖堅(jiān)信只有害怕鼠疫的人才會(huì)染上鼠疫。為了證明這一點(diǎn)并提高部隊(duì)的士氣，他于３月１１日走訪了設(shè)在雅法清真寺內(nèi)的疫病醫(yī)院，并幫助搬運(yùn)死于鼠疫的尸體，結(jié)果安然無(wú)恙。這一勇敢行動(dòng)頓時(shí)打消了部隊(duì)里的疑慮。在盧浮宮中格羅的名畫(huà)所紀(jì)念的就是這件事。畫(huà)家目睹這場(chǎng)瘟疫的慘象，激昂地用彩筆畫(huà)下鼠疫患者各種痛苦場(chǎng)面。這是他回巴黎以后回想熱那亞的那次鼠疫而構(gòu)思成的。畫(huà)面具有史詩(shī)般的氣魄，細(xì)節(jié)刻劃驚人地細(xì)膩。拿破侖和他的軍官們位于畫(huà)的中央，左右有兩組鼠疫病人、前景則是隱沒(méi)在暗影中的重病員。眾多的人物在均衡的構(gòu)圖與富有旋律的節(jié)奏中得到統(tǒng)一。他以一種富有東方格調(diào)的伊斯蘭建筑為背景，東方式的大廳拱門外，是古城堡的圍墻，遠(yuǎn)景是阿拉伯建筑和丘陵，表現(xiàn)了典型的歷史環(huán)境。畫(huà)家使用建筑的透光，集中于右方，以突出拿破侖形象。左邊人物中有個(gè)垂危者正掙扎著，激動(dòng)地想抬頭看一眼統(tǒng)帥。這些臨近死亡的鼠疫病人期望從這位“常勝將軍”的口中說(shuō)出一點(diǎn)生存的光明，這種強(qiáng)烈的情感和拿破侖的冷靜與嚴(yán)肅形成鮮明的對(duì)比。格羅的歷史畫(huà)總是籠罩著一股征戰(zhàn)的煙塵，畫(huà)面色彩絢麗、響亮，那充滿霧化的氣氛和東方的異國(guó)情調(diào)，表現(xiàn)了浪漫主義繪畫(huà)的特征。

據(jù)航海史記載，“梅杜薩”號(hào)是一艘１８１０年在德·羅什福爾建造的長(zhǎng)５０米的三桅戰(zhàn)艦，航行平穩(wěn)安全，航速很快，拿破侖曾一度想搭乘這艘艦船逃到美洲去。１８１６年６月１７日，“梅杜薩”號(hào)滿載著包括王室高級(jí)官的３８０個(gè)旅客，從塞內(nèi)加爾啟航。船長(zhǎng)是個(gè)昏庸無(wú)能的逃亡貴族，他瞎指揮，對(duì)其他水手的意見(jiàn)充耳不聞，最后“梅杜薩”號(hào)在西非的布朗海岬觸礁沉船。船長(zhǎng)和一批官員登上救生船紛紛逃命，而其余１５０余名水手和乘客卻被遺棄在一只臨時(shí)裝置的木筏上，聽(tīng)?wèi){風(fēng)浪的擺布，歷險(xiǎn)１３天，受盡饑渴的煎熬，由于惡浪巨風(fēng)的侵襲和饑餓的煎熬，恐懼、絕望和精神失常的人們互相殘殺，有人投海自盡，有人撬開(kāi)酒桶狂歡，企圖忘卻死亡的痛苦，最后瘋狂的人們竟將狂歡演變成了暴亂。漂流幾日后，食物和水都沒(méi)了。人們殘忍地以同伴為食物。后來(lái)遇到一只海船脫險(xiǎn)，木筏被救起時(shí)，僅存１５人，其中５人在登陸后不久就死去了。

法國(guó)畫(huà)家藉里柯（１７９１—１８２４）著名的油畫(huà)《梅杜薩之筏》,描繪的就是“梅杜薩”號(hào)遇難后，被遺棄在木筏上的人們的悲慘場(chǎng)面：從畫(huà)的近景可以看到尸體的小腿肉已被幸存者剜來(lái)充饑了。畫(huà)中的人物弓著背、屈著雙膝、伸著胳膊，他們已經(jīng)望見(jiàn)了遠(yuǎn)處出現(xiàn)的船影。整個(gè)畫(huà)面驚心觸目，攝人魂魄。

藉里柯是１９世紀(jì)一個(gè)有志于創(chuàng)新的畫(huà)家，他繼承文藝復(fù)興盛期的畫(huà)風(fēng)。２６歲的他花了１８?jìng)€(gè)月的時(shí)間完成了《梅杜薩之筏》這件作品，畫(huà)家通過(guò)這個(gè)沉船的歷史事件，揭露波旁王朝的腐朽，也在這個(gè)事件中看到了與復(fù)辟年代中法國(guó)進(jìn)步人士所經(jīng)受的絕望心情相似之處；通過(guò)這幅畫(huà)表現(xiàn)了他對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注和人道主義精神，暴露了無(wú)能的法國(guó)政府的弱點(diǎn),從而使它帶有強(qiáng)烈的政治引喻。１８１９年在法國(guó)沙龍展出時(shí)，它以不同于當(dāng)時(shí)流行于法國(guó)畫(huà)壇的新古典主義和學(xué)院派風(fēng)格的畫(huà)風(fēng)，震動(dòng)了整個(gè)法國(guó)。它以悲劇性的力量、構(gòu)圖與人物的豐富表現(xiàn)力、色調(diào)的森嚴(yán)與沉抑和明暗的強(qiáng)烈對(duì)比，成為浪漫主義美術(shù)最具代表性的杰作之一。出于政治上的謹(jǐn)慎，當(dāng)時(shí)作者把這幅作品取名為“遇難圖”，后來(lái)卻以另一個(gè)名字盛名于世，即“梅杜薩之筏”。

法國(guó)畫(huà)家居丹的《肯特的海灘》描繪的是一個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面和一個(gè)觸目驚心的瞬間：在狂風(fēng)暴雨的海浪中即將傾覆的帆船，人們紛紛逃離帆船，乘上救生船準(zhǔn)備逃命，人們?cè)诳駶龥坝恐袙暝?。表達(dá)了作者對(duì)生命與意志的不可戰(zhàn)勝的理解。

《九級(jí)浪》（又名《驚濤駭浪》）是俄羅斯畫(huà)家艾瓦佐夫斯基的作品，他是繪畫(huà)史上以大海為繪畫(huà)對(duì)象的畫(huà)家。《九級(jí)浪》表現(xiàn)的是棲居在帆船的殘骸上的人們?cè)陲L(fēng)暴中飄泊，他們?yōu)榱松妫耧L(fēng)巨浪，拼命地掙扎。表現(xiàn)了人與自然力量的抗?fàn)帲w現(xiàn)了大自然無(wú)情與不可抗拒性。鮮明而準(zhǔn)確地表達(dá)了畫(huà)家創(chuàng)作的美學(xué)特點(diǎn)，畫(huà)面氣勢(shì)宏偉氣魄逼人，色彩鮮明、動(dòng)人，借大海的驚濤駭浪和日出的壯觀景象來(lái)烘托人的大無(wú)畏精神。

《阿爾卑斯山的雪崩》，這是一幅以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖址枥L阿爾卑斯山雪崩景象的風(fēng)景畫(huà)。畫(huà)家十分注意造型與色彩的關(guān)系，近景的暖色與中、遠(yuǎn)景的冷灰形成對(duì)比，產(chǎn)生了縱深的空間感，塊狀的山巖造型及不同斜線的構(gòu)圖，造成了雪崩的動(dòng)感與恐怖氣氛。畫(huà)家以寫(xiě)實(shí)的手法，再現(xiàn)了雪崩的奇異與壯觀景象，形象地表現(xiàn)了山崩地裂、氣勢(shì)逼人的自然威力。

透納，Ｊｏｓｅｐｈ Ｍａｌｌｏｒｄ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｔｕｒｎｅｒ (１７７５～１８５１年)英國(guó)風(fēng)景畫(huà)家。１８０７～１８３８年任皇家美術(shù)學(xué)院透視學(xué)教授。對(duì)光和空氣間微妙關(guān)系的研究使他的作品帶有浪漫主義因素。他強(qiáng)調(diào)通過(guò)色彩描繪光與空氣間微妙關(guān)系的變化，因此驚濤駭浪的壯麗景色、海上落日綺麗的余輝、云靄彌漫的七彩朝霞、暴風(fēng)雨中的磅礴氣勢(shì)都是他喜歡表現(xiàn)的主題。他的作品越到晚年越更顯得如夢(mèng)如幻，初看之下一片朦朧，細(xì)看便可發(fā)現(xiàn)朦朧中又有實(shí)體。

透納在表現(xiàn)自然威力時(shí)展現(xiàn)了他杰出的創(chuàng)作才能。他不斷地在英倫三島和歐洲漫游，進(jìn)行觀察和寫(xiě)生，在不同的時(shí)間可以感受到他畫(huà)中景物不同的變化，從這幅（《海難》）中可以看到自然的真正咆哮的橫掃云煙的氣勢(shì)。

他的畫(huà)在立場(chǎng)上是明顯傾向于自然一方，當(dāng)驚詫于像山一樣傾倒的海浪時(shí)，當(dāng)某種自然的威懾震撼著，使人感到畏縮。在《災(zāi)難》中，透納以一種區(qū)別以往畫(huà)家們看待大海的方法引導(dǎo)我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)它。

泰納晚期所畫(huà)的《暴風(fēng)雪》那渾然磅礴使人感到無(wú)比暢快。透納推崇大自然，承認(rèn)大自然巨大的獨(dú)立作用。他的大部分作品都能找到復(fù)雜的潛在哲理和醒世的隱言。他處世悲觀，預(yù)感到災(zāi)難的降臨和動(dòng)亂給人類帶來(lái)的威脅，他想讓人們警覺(jué)。法國(guó)大革命，拿破侖的崛起、勝利和失敗，英國(guó)工業(yè)革命和同法國(guó)沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)而引起的整個(gè)生活方式的破壞。透納創(chuàng)作《暴風(fēng)雪：漢尼拔翻越阿爾卑斯山》以影射拿破侖的興衰，同時(shí)指出英國(guó)的命運(yùn)與之有相似之處。