玉　雪

桑德拉·奧康納（Ｓａｎｄｒａ Ｄａｙ Ｏ＇Ｃｏｎｎｏｒ）是美國(guó)最高法院的一位法官，是美國(guó)社會(huì)知名人士。作為美國(guó)歷史上第一位最高法院女法官，奧康納是公認(rèn)的美國(guó)最有權(quán)勢(shì)的婦女。這個(gè)令人欽佩的榮譽(yù)，部分原因是她介于意見(jiàn)對(duì)峙的大法官之間。目前在美國(guó)最高法院的９位法官中，有８位在意識(shí)形態(tài)上非常明顯，其中４位是保守派，４位是自由派。這種情況使奧康納法官的影響力大增，因?yàn)樵冢幢龋吹那闆r下，她的一票投到哪邊也就決定了案件的最后判決結(jié)果。因此，奧康納在過(guò)去２３年的時(shí)間里對(duì)美國(guó)社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生了很大影響。

保守派對(duì)奧康納不放心

奧康納是在１９８１年由當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)里根提名而成為最高法院法官的。人們知道，里根在意識(shí)形態(tài)上屬于保守派，他當(dāng)年之所以提名奧康納出任最高法院法官，在很大程度上就是因?yàn)閵W康納具有保守的思想和主張，在意識(shí)形態(tài)上與他同屬一個(gè)陣營(yíng)。然而，人的思想是會(huì)變化的，保守派法官變成自由派，自由派法官變成保守派，這樣的事情在美國(guó)最高法院的歷史上并非罕見(jiàn)。

最近，美國(guó)主流媒體紛紛發(fā)表文章指出，本來(lái)被貼上保守派標(biāo)簽的奧康納法官在最近一些年里，正逐漸向自由派思想傾斜，這使她在最高法院的９位法官中獨(dú)樹(shù)一幟，在很大程度上決定了最高法院在一系列案件上的判決。比如，最高法院在１９９２年審理了一個(gè)有關(guān)采取贊助行動(dòng)為女性爭(zhēng)取人工流產(chǎn)權(quán)利的案件，２００３年夏天又審理了關(guān)于贊助少數(shù)族裔學(xué)生以便他們申請(qǐng)上大學(xué)時(shí)能夠得到一定照顧的案件。在審理這兩個(gè)案子時(shí)，奧康納法官都與４位自由派法官站在一邊，對(duì)案件做出有利于自由派人士的判決。奧康納本來(lái)屬于保守派陣營(yíng)，現(xiàn)在她在一些案件的審理中與自由派法官站在一邊，因而許多美國(guó)保守派人士不免唉聲嘆氣，他們認(rèn)為里根總統(tǒng)當(dāng)年選錯(cuò)了人。

牧場(chǎng)主的女兒

桑德拉·奧康納出生于１９３０年，今年７５歲。她的父母是牧場(chǎng)主，在美國(guó)西南部亞利桑納州與新墨西哥州交界的地方擁有一個(gè)幅員遼闊、面積廣達(dá)６００多平方公里的牧場(chǎng)。不過(guò)，那時(shí)美國(guó)的牧場(chǎng)主，即便擁有規(guī)模很大的牧場(chǎng)，也并不一定很富有，相反，身為牧場(chǎng)主往往意味著辛苦的工作和牧場(chǎng)上單調(diào)的生活。事實(shí)上，奧康納父母的牧場(chǎng)多年都沒(méi)有電，也沒(méi)有自來(lái)水，和他們一家最近的鄰居也都在幾十里地以外。奧康納便是在這樣一個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大的。

奧康納的母親知書(shū)達(dá)禮，很有教養(yǎng)，家里有大量的書(shū)籍和報(bào)紙雜志。在母親的教導(dǎo)下，奧康納在很小的時(shí)候就已經(jīng)讀了很多書(shū)。但是書(shū)籍并不能完全滿足生性好動(dòng)的奧康納，她耐不住童年的寂寞，和牧場(chǎng)上的牛仔們成了好朋友，對(duì)牲畜也了如指掌。美國(guó)西南部遼闊的原野艱苦的生活培養(yǎng)了奧康納剛強(qiáng)的性格，她在七八歲的時(shí)候就能射擊、騎馬，還能開(kāi)著卡車(chē)在牧場(chǎng)上到處跑。

奧康納１６歲高中畢業(yè)后去了位于加利福尼亞州的斯坦福大學(xué)讀書(shū)，主修經(jīng)濟(jì)。后來(lái)，父母的牧場(chǎng)出了一樁法律糾紛，這激起了奧康納對(duì)法律的興趣。于是，她在大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入斯坦福大學(xué)法學(xué)院，立志作一名律師。

奧康納異常聰穎，本該念三年的法學(xué)院課程她兩年就修完了。不僅如此，１９５２年畢業(yè)時(shí)，奧康納在全法學(xué)院１０２名畢業(yè)生中排名第三。當(dāng)時(shí)排名第一的是后來(lái)早于奧康納成為美國(guó)最高法院法官，現(xiàn)在是美國(guó)最高法院首席大法官的倫奎斯特。另外，奧康納在斯坦福法學(xué)院還遇到了后來(lái)成為她終身伴侶的約翰。

２０世紀(jì)５０年代的美國(guó)，女律師可謂鳳毛鱗角。盡管奧康納的學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，又畢業(yè)于美國(guó)名校，但由于性別關(guān)系，竟然沒(méi)有一家律師事務(wù)所愿意雇用她。百般無(wú)奈，奧康納決定開(kāi)設(shè)自己的律師事務(wù)所。她找到一個(gè)合伙人，開(kāi)始受理各種各樣的小案子。由于沒(méi)有專長(zhǎng)，又沒(méi)有名氣，那幾年里，奧康納的律師工作可是不大好做。

１９５２年，奧康納放棄律師事務(wù)所，成為加利福尼亞州圣馬特奧的檢察長(zhǎng)。后來(lái)，約翰在駐扎德國(guó)的部隊(duì)服役。這對(duì)夫婦在德國(guó)待了幾年后搬遷至亞利桑那州。奧康納在那里的一家大型購(gòu)物中心開(kāi)設(shè)私人法律業(yè)務(wù)。有幾年為了養(yǎng)育３個(gè)兒子而沒(méi)有工作。最小的兒子開(kāi)始上學(xué)后她重新恢復(fù)全職工作。她擔(dān)任了４年的亞利桑那州助理檢察長(zhǎng)，在此期間她逐漸以行事縝密聞名。

州參院共和黨領(lǐng)袖

奧康納做了４年亞利桑納州助理檢察長(zhǎng)之后，一位州參議院議員辭職，于是，奧康納在州長(zhǎng)的任命下補(bǔ)了這個(gè)州參議員的缺。雖然奧康納成為州議會(huì)參議員是個(gè)偶然，但是在以后的選舉中她競(jìng)選成功，在亞利桑納州參議員的職位上又干了兩屆，最終成為州參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖。由女性來(lái)?yè)?dān)任州參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖在２０世紀(jì)７０年代初的美國(guó)是絕無(wú)僅有的，那時(shí)的奧康納就已經(jīng)顯示出了她個(gè)人事業(yè)的鋒芒。

１９７４年，奧康納放棄州參議員職位，競(jìng)選地方高等法院法官，獲得成功。一年以后，奧康納成為亞利桑納州上訴法院法官。１９８１年，美國(guó)最高法院法官斯圖爾特決定退休，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)、共和黨人里根經(jīng)過(guò)反復(fù)醞釀和慎重考慮，決定提名奧康納為最高法院法官。熟悉美國(guó)政治的人都知道，美國(guó)總統(tǒng)在提名最高法院法官的時(shí)候，意識(shí)形態(tài)是最重要的考慮因素之一。也就是說(shuō)，總統(tǒng)總是希望自己提名的法官人選能在意識(shí)形態(tài)上，在諸多政治、社會(huì)問(wèn)題，如社會(huì)福利、槍械管制、環(huán)境保護(hù)、教育、女性人工流產(chǎn)權(quán)、同性戀者的權(quán)利、聯(lián)邦權(quán)與州權(quán)的關(guān)系等問(wèn)題的看法上與自己一致或接近，從而保證未來(lái)的美國(guó)能夠向著自己心目中理想的方向發(fā)展。

１９８１年９月，美國(guó)國(guó)會(huì)參議院一致通過(guò)里根總統(tǒng)對(duì)奧康納女士出任最高法院法官的提名，于是奧康納女士成為了美國(guó)歷史上第１０２位最高法院法官，也是第一位女性法官，她從此開(kāi)始了最高法院法官的輝煌生涯，到目前為止已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)２３年。

奧康納法官在審理案件時(shí)主張靈活運(yùn)用法律，具體問(wèn)題具體分析，不以意識(shí)形態(tài)和固有的法律思想決定一個(gè)案件的命運(yùn)；更多的時(shí)候，奧康納法官趨于中間的立場(chǎng)，介于保守派與自由派之間。正因?yàn)槿绱?，奧康納法官對(duì)一個(gè)案件如何投票、如何判決并不那么容易事先預(yù)測(cè)。

令人敬佩的為人

奧康納的生活很有規(guī)律，在一次電視節(jié)目中，她描述了自己典型的一天生活：“我是個(gè)早上看報(bào)迷。我五點(diǎn)半左右醒來(lái)，準(zhǔn)備起床，開(kāi)始新的一天。我一般在報(bào)紙還沒(méi)到之前就出去找報(bào)了。報(bào)紙一來(lái)，我們吃早餐、看報(bào)，然后我去法院。我盡力在七點(diǎn)一刻左右離開(kāi)家進(jìn)城，這樣可以避開(kāi)交通阻塞。到了法院做的第一件事是鍛煉一個(gè)小時(shí)?！睆乃龘?dān)任大法官開(kāi)始，奧康納就為女性書(shū)記員和雇員在最高法院的籃球場(chǎng)上組織了健美操和瑜迦晨練班。

奧康納比她的一些同事更喜愛(ài)大法官職務(wù)禮儀性的一面，并沉著和有信心地應(yīng)付因她是第一位女大法官接踵而來(lái)的公眾的密切關(guān)注。據(jù)１９８１年擔(dān)任奧康納的書(shū)記員，如今為亞利桑那州最高法院法官的露絲·麥格雷戈說(shuō)，在第一屆任期中，奧康納一星期收到五百多封信，而她盡力封封答復(fù)。“我注意到的是那些信件非常推心置腹，部分是因?yàn)樗穆?tīng)證會(huì)被電視轉(zhuǎn)播，還也許人們和女性更容易溝通，”麥格雷戈說(shuō)：“人們寄來(lái)手織短襪和自制的乳制軟糖，還有人給她寄他們孫輩的照片?！?/p>

奧康納除了培養(yǎng)她在公眾中的個(gè)人形象外，還熱誠(chéng)關(guān)心書(shū)記員的生活，并想方設(shè)法為了他們的消遣和長(zhǎng)知識(shí)組織活動(dòng)和遠(yuǎn)足。書(shū)記員們回憶起觀賞櫻花怒放的旅游、一位美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)歷史學(xué)家擔(dān)任導(dǎo)游的華盛頓之旅、隨同奧康納一起去乘筏漂游、假蠅釣魚(yú)和在藍(lán)嶺山徒步旅行。她的弟弟艾倫·戴說(shuō)：“她喜歡徒步旅行，喜歡滑雪，喜歡網(wǎng)球，喜歡高爾夫球?！安际苍V戈?duì)枴卑覆脹Q后沒(méi)幾天，她成功地第一次以一桿將高爾夫球送入洞內(nèi)。

奧康納和和戴維·蘇特關(guān)系密切，因?yàn)閾?dān)心這位獨(dú)身大法官在節(jié)日里感到孤獨(dú)而邀請(qǐng)他去她家和她的書(shū)記員共享感恩節(jié)晚餐。法院的另一位女法官露絲·巴德·金斯伯格尤其感激奧康納，因?yàn)榻鹚共裨诖_診患有結(jié)腸癌后，奧康納是第一個(gè)去醫(yī)院探視她的人。奧康納根據(jù)自己作為乳腺癌幸存者的經(jīng)驗(yàn)，建議金斯伯格在星期五進(jìn)行化療，這樣她就能有足夠的體力于周一上班。１９９６年奧康納在給全國(guó)癌癥幸存者聯(lián)盟講演時(shí)說(shuō)，她作出乳房切割手術(shù)決定的方式就像她在法庭上作出裁決的方式一樣，先盡可能多地收集信息，作出決定后永遠(yuǎn)不吃后悔藥。金斯伯格感激奧康納的支持，因?yàn)樗请S奧康納之后的第二個(gè)女大法官。她們?cè)谂c癌癥斗爭(zhēng)的共同經(jīng)驗(yàn)使她們的關(guān)系更加親密。

西部牛仔的堅(jiān)強(qiáng)氣質(zhì)

奧康納那間通風(fēng)良好、有著美國(guó)西南部土壤格調(diào)的辦公室位于最高法院大廈的前部，國(guó)會(huì)山和法院臺(tái)階的壯麗景色盡收眼底。辦公室墻上裝飾著一幅卡爾·奧斯卡·博格的美國(guó)大峽谷風(fēng)景畫(huà)和幾幅喬治·卡特林的落基山狩獵野牛的畫(huà)。奧康納目光堅(jiān)定，身著米色套裝，像個(gè)美國(guó)最強(qiáng)大的公司的令人生畏的首席執(zhí)行官，但是她卻是和藹可親、誠(chéng)懇直率，雖然是可以理解的謹(jǐn)慎。

在她的大書(shū)桌旁，有她３個(gè)兒子和孫兒孫女們的照片。外間辦公室有一個(gè)參加奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的全體美國(guó)女子籃球隊(duì)隊(duì)員簽名的籃球。大法官坐的椅子上還有個(gè)手縫的枕頭，繡著一句座右銘：“有可能犯錯(cuò)誤但永不遲疑。”

據(jù)奧康納自己說(shuō)，她的自信可追根溯源到在養(yǎng)牛場(chǎng)上騎馬和套牛的成長(zhǎng)過(guò)程。那是個(gè)座落在亞利桑那州至新墨西哥州邊界的大牧場(chǎng)，那里離最近的城鎮(zhèn)也有５７公里，最近的鄰居也在１９公里以外。在電視傳記節(jié)目里，奧康納生動(dòng)地回憶起跟他父親開(kāi)著一輛輕便小貨車(chē)驅(qū)駛在牧場(chǎng)，等待飼草和牛群賴以生存的雨水。她回憶道：“雨水是我們生命的血……生死攸關(guān)的要素，下雨是最受珍視的大事、被祁求、被盼望、被期待；下雨時(shí)，我們品賞，歡慶，享受每一滴水。喜悅，奇妙，那是上蒼不可思議的禮物。”

這些年來(lái)好多人問(wèn)桑德拉，一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村、普普通通的人怎么會(huì)取得如此的成就，她的弟弟奧康納·戴表示，他姐姐從牧場(chǎng)上長(zhǎng)大成人，培養(yǎng)了她獨(dú)立和信賴自身能力的性格?！澳汩_(kāi)著皮卡或騎馬或以不管什么方式在牧場(chǎng)上巡視時(shí)，你會(huì)碰到需要立即作出反應(yīng)的情況：籬笆墻斷裂了，或是風(fēng)車(chē)出了問(wèn)題，或是母牛病了，或是車(chē)胎癟了，再或者是風(fēng)扇皮帶斷了，”他敘述道：“你找不到任何人，而且也沒(méi)有任何人會(huì)照顧你。你很快就學(xué)會(huì)要對(duì)自己負(fù)責(zé)?！庇门c他姐姐十分相似的西部人從容的抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，戴對(duì)姐姐出色的榜樣表示出動(dòng)人、手足情深的敬羨：“桑德拉的特點(diǎn)是如果你和她接觸很多，你對(duì)自己的要求就會(huì)越來(lái)越高。你只想做更好的事，做個(gè)更好的人?！?/p>