宋德發(fā)

在１９７７年出版的美國文化史名著《伊甸園之門》中，莫里斯·迪克斯坦把我熟悉的歐文·豪和另一個(gè)叫蘇珊·桑塔格的人譽(yù)為美國當(dāng)時(shí)目光最敏銳的文論家?！罢l是蘇珊·桑塔格”？２００２年的某個(gè)冬夜，我的心中浮現(xiàn)出這樣的疑問。

一、美國最智慧的女人

我沒有想到，蘇珊當(dāng)年如此年輕，才４４歲時(shí)就獲得那樣的評說；更沒有想過她是一位女性，在我的印象中，在思想界獲得成功的女人可沒有娛樂界那么多；更沒有想到，在美國她早就是家喻戶曉的人物，一個(gè)“明星”級的知識分子，過去四十多年中，她一直處于輿論的中心，關(guān)注世界和被世界關(guān)注。

蘇珊１９３３年１月１６日生于曼哈頓，是一個(gè)與書特別有緣分的女人，這位天才少女憑借著超常的勤奮，進(jìn)入世界最頂尖大學(xué)如同進(jìn)自己的房間一樣輕松自如，她１５歲考入加州柏克萊大學(xué)，一年后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)，此后又在哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)和巴黎大學(xué)等留下自己求學(xué)的足跡。１９６０年前后，蘇珊開始活躍于紐約文壇，１９６３年，她出版首部小說《恩人》，贏得漢娜·阿倫特的欣賞。

１９６６年，批評文集《反對闡釋》開啟了蘇珊走紅的序幕，此后，她每一部文集的出版幾乎都可以成為歐美文化界的盛事。文學(xué)、電影、攝影、科幻片乃至當(dāng)代流行音樂都成為蘇珊演繹睿智和激情評說的對象。當(dāng)然在“業(yè)余”時(shí)間，蘇珊并沒有遺忘自己的老本行，她１９９２年推出的長篇小說《火山情人》進(jìn)入美國暢銷書排行榜；２０００年，她的長篇小說《在美國》贏得當(dāng)年的美國國家圖書獎(jiǎng)。２００１年和２００３年她還分別把耶路撒冷國際文學(xué)獎(jiǎng)和德國書業(yè)和平獎(jiǎng)抱回了家中。

憑借敏銳和深刻的文字，蘇珊贏得了一個(gè)激動人心的名號：“美國最智慧的女人”。雖說很多人掌握了各種豐富的知識，可智慧只是少數(shù)人才能擁有的氣質(zhì)，蘇珊并不是個(gè)單純的作家，否則“最智慧”的帽子戴不到她的頭上，讓她享譽(yù)世界的主要還是其凌厲的文字和尖銳的言論。女作家寫小說可以憑借嫵媚和細(xì)膩獲取成功，但批評家不管男女，卻需要一股鋒芒畢露的霸氣，這也許是批評的行當(dāng)中很少見到女性身影的原因所在。長期在男性霸占的話語場中廝殺，蘇珊在思想上日漸兇悍，但外表上她依舊優(yōu)雅美貌。

我曾見過蘇珊３０歲左右時(shí)的照片，如果照片沒有造假的話，那么憑良心說話，她年輕時(shí)是一位很上鏡的女人。她有一頭蓬松的長發(fā)，輪廓分明，臉部線條清晰，帶有一絲男性的英氣，而她那帶著微笑的、柔和流暢的嘴部曲線，則又顯出女性特有的嫵媚，尤其是她的眼睛，明朗、自信和純凈，沒有絲毫的暗淡、陰郁和恍惚，讓人怦然心動。

蘇珊不是美國最漂亮的女人，但聯(lián)系到她有超常的智慧，你就會感嘆上帝對其他女人是多么的不公。一位學(xué)者曾聽過蘇珊的講座，感慨到，我本來對桑塔格就很盲目崇拜，聽了她的講座之后，這“盲目”二字就可以取消了，她果真是一位世界級的一流學(xué)者。

蘇珊３０歲時(shí)便已成名，想想看，一位年輕和還算時(shí)尚的美女，聰明驚人，擅長講述故事和評論時(shí)政，這同那些單憑外表混飯吃的娛樂明星們是多么不同，因此，她不僅贏得了男人們的愛慕，也收獲了男人們“珍貴”的敬重。很多男人撕下床頭的好萊塢女星海報(bào)，換上她的照片，把她作為夢中情人。當(dāng)她站在機(jī)場，身著簡潔、隨意的服裝，指點(diǎn)江山時(shí)，記者們顯得心醉神迷。蘇珊的出現(xiàn)改變了世界的審美觀，蘇珊說人們對女性的判斷很大程度上取決于外表，但人們對蘇珊的愛戴取決于她的靈魂；蘇珊說女人并不一定要聰明，聰明反倒讓人覺得不合適，但正是聰明讓蘇珊成為美國的“敵人”，也成為美國的驕傲。

二、傲骨佛心

蘇珊并沒有把睿智停留在文字構(gòu)造上，如果那樣的話，她最多算一個(gè)不錯(cuò)的文人，而不是一個(gè)真正的知識分子。按蘇珊的邏輯，知識分子是文人，但文人未必是知識分子，一個(gè)人之所以成為知識分子，是因?yàn)樗蛩难哉摵托袨橹斜憩F(xiàn)出正直和責(zé)任。所以，對文人來說，沉默也許是一種美德，但對知識分子來說，沉默是一種罪過；對文人來說，心直口快也許顯得多余，對知識分子來說，心直口快是份內(nèi)之事。蘇珊與西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特齊名，被稱為西方當(dāng)代“新知識分子”，還被譽(yù)為“美國公眾的良心”。

我曾以為，美國沒有真正的知識分子，因?yàn)橹R分子是為自由而生，產(chǎn)生于缺乏自由的地方，美國是自由和民主的樂土，沒有知識分子生長的土壤。但蘇珊改變了我的看法，蘇珊說美國擁有全球最強(qiáng)大的壓迫知識分子的傳統(tǒng)，何況美國的自由是建立藐視非美國人自由的基礎(chǔ)上，美國的民主是以對世界的專制為前提，還有，這個(gè)世界依舊是一個(gè)非公正的世界，而大部分引人注目的非公正事件都和美國有這樣那樣的關(guān)聯(lián)，所以，美國不誕生知識分子則罷，一旦誕生了，便是超越國界，具有人類胸懷的知識分子。

真正的知識分子應(yīng)該既有傲骨，又要有佛心。什么是傲骨？高爾基曾說：道出真理與實(shí)情，是一切藝術(shù)中最最困難的藝術(shù)，所以傲骨是對真理的堅(jiān)守和對真相的揭示；什么是佛心？別爾嘉耶夫曾說：當(dāng)有人說自己的靈魂由于人類的苦難而受傷時(shí)，知識分子便誕生了，所以，佛心是對苦難的悲憫和痛苦的撫慰。

蘇珊有一張口無遮攔的“美麗大嘴”。２００１年５月，她獲得兩年一度的耶路撒冷國際文學(xué)獎(jiǎng)，但她面對以色列人發(fā)表題為《文字的良心》的演說時(shí)，指出除非以色列人退出占據(jù)的巴勒斯坦土地，否則不會有和平，引起以色列主流媒體的震怒。“９·１１”事件后，蘇珊投書《紐約客》，指出這是美國咎由自取的結(jié)果，結(jié)果她成為眾矢之的，甚至被斥為叛國者。２００４年５月２３日，她在《紐約時(shí)報(bào)雜志》發(fā)表《他者之痛苦》，把美國士兵虐待伊拉克囚犯的事件與薩達(dá)姆的行刑隊(duì)以及納粹分子相提并論。蘇珊說自己有一種道德感，不是因?yàn)樽约菏且粋€(gè)作家，而是因?yàn)樽约菏且粋€(gè)人。保守的美國人常對她不合時(shí)宜的見解破口大罵，媒體和政界把她當(dāng)成不可理喻的悍婦，不過，蘇珊畢竟是蘇珊，她是在憑良心說話，憑正義感做事，理解她的人稱她為無畏的思想家和以筆為槍的斗士。

１９９３年，被斥為“悍婦”的蘇珊帶著貝克特的劇本《等待戈多》以及４只手電筒來到被戰(zhàn)火焚燒的薩拉熱窩，有人文學(xué)地形容：手電筒就是她的反戰(zhàn)武器，戰(zhàn)爭導(dǎo)致了劇院停電，而手電筒在向戰(zhàn)爭索還光明。蘇珊說：“貝克特的戲，寫于４０年前，它似乎是為薩拉熱窩而寫的，并且似乎寫的就是薩拉熱窩?！彼獮樯钤诳謶种械娜藗兩涎莠F(xiàn)代劇《等待戈多》，延續(xù)被戰(zhàn)火燒斷了的文化。蘇珊知道，文化、嚴(yán)肅文化，是人類尊嚴(yán)的一種表達(dá)——而薩拉熱窩人民感到，他們喪失了這種尊嚴(yán)。這時(shí)她不僅是一個(gè)悲天憫人的知識分子，更是一個(gè)流淚的女人和一個(gè)慈愛的母親。有人這樣責(zé)難：在薩拉熱窩演戲是不是有點(diǎn)像在羅馬著火的時(shí)候拉小提琴，顯得很做作？這一年，蘇珊正值花甲，她經(jīng)歷過太多的榮辱和苦難，她無須用這種前衛(wèi)的方式來贏得世界的注目，有人理解蘇珊的行為，說她這樣做既不崇高，也不壯烈，她只是在薩拉熱窩人民的幸福被截?cái)嗟臅r(shí)候，用一雙溫暖的手把它縫補(bǔ)起來，這和縫補(bǔ)一件襯衣沒什么兩樣。

《等待戈多》于１９９３年８月１７日上演，舞臺上點(diǎn)著１２根蠟燭。當(dāng)信使宣布戈多先生今天不來而明天肯定會來之后，蘇珊的眼睛被淚水刺痛，觀眾席鴉雀無聲，惟一的聲音來自劇院外面：一輛聯(lián)合國裝甲運(yùn)兵車隆隆碾過那條街，還有狙擊手們槍火的噼啪聲。

三、閱讀是天堂

２００５的第一場雪后，承蒙一位老師的慷慨贈閱，我才讀到蘇珊的批評文集《重點(diǎn)所在》的中譯本，我清楚了，蘇珊源源不斷的智慧不僅來自她的天賦和個(gè)性，還來自對閱讀的酷愛以及閱讀過程中的體察和憂思。我聯(lián)想到自己深夜讀書時(shí)的那種美妙感覺，但我想，閱讀對蘇珊來說并不輕松，因?yàn)樗龘?dān)負(fù)著太多的思想使命，閱讀是她一項(xiàng)神圣的事業(yè)。

蘇珊揭示了閱讀和寫作的關(guān)系，她說閱讀往往先于寫作，寫作的沖動幾乎總是由閱讀引發(fā)的，是對閱讀的熱愛，使她夢想成為作家。但并非所有作家都承認(rèn)這一點(diǎn)。蘇珊有一次跟維·蘇·奈保爾談到自己喜愛的一部１９世紀(jì)英國小說，她想當(dāng)然地以為，奈保爾也會一樣欣賞它，就像每一個(gè)喜歡文學(xué)的人那樣。但是不，奈保爾沒讀過這部小說，還嚴(yán)肅地補(bǔ)充一句：“蘇珊，我是一個(gè)作家，而不是一個(gè)讀者。”

蘇珊對作家們拒絕閱讀有些意見，她引用弗吉尼亞·伍爾芙的名言“天堂就是持續(xù)不斷、毫無倦意的閱讀”來表達(dá)自己閱讀的感受。蘇珊傷心地發(fā)現(xiàn)，不僅作家們拒絕閱讀，普通的民眾也離閱讀越來越遠(yuǎn)。１９９６年６月１３日，為了紀(jì)念博爾赫斯逝世１０周年，蘇珊給天堂中的博爾赫斯寫了一封信，訴說自己的憂傷。

１９５５年１０月１８日，此時(shí)已經(jīng)雙眼全瞎的博爾赫斯被任命為國立圖書館館長，博爾赫斯說：“上帝同時(shí)給了我書籍和黑夜，這可真是一個(gè)絕妙的諷刺?！钡柡账剐拿魅珑R，因?yàn)椤氨刈x的書，他已飽讀?！彼裕闪巳祟惖闹钦?。

蘇珊視博爾赫斯為自己的精神導(dǎo)師，她坦言自己的時(shí)代受惠于博爾赫斯等先哲們創(chuàng)造的傳統(tǒng)，尤其是受惠于文學(xué)的傳統(tǒng)。閱讀書籍是人類文明傳承的最好方式，但蘇珊向博爾赫斯抱怨現(xiàn)在書籍的命運(yùn)，說書籍正在瀕臨滅亡。蘇珊擔(dān)心，如果書籍消失了，歷史就會化為烏有，人類也就會消亡。蘇珊的焦慮是后現(xiàn)代知識分子共同的思想課題，他們真正擔(dān)憂的是閱讀的命運(yùn)，尤其是經(jīng)典文學(xué)的命運(yùn)。在后現(xiàn)代社會，人類避苦趨樂的本性前所未有地顯露。發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)信息滿足了世人膚淺的快捷，也抹殺了人們摩挲文字的虔誠、嗅聞書香的詩意和苦苦發(fā)現(xiàn)的幸福。閱讀是一件寂寞和痛苦的事情，網(wǎng)絡(luò)過于熱鬧、愉快和輕松，當(dāng)人們面對網(wǎng)絡(luò)時(shí)，花花綠綠的圖像和種種奇聞逸事分散了人們寶貴的精力，也培養(yǎng)出了太多的思想懶漢。

改用一位中國詩人的話說，希望這世界沒有水，沒有陽光／也沒有文學(xué)／希望這世界沒有正義、沒有書籍和高尚／那么來看看，這大地是否更加滄桑？蘇珊向博爾赫斯保證，自己絕不會放棄國家圖書館，很多人仍將繼續(xù)選擇他做自己的庇護(hù)人和英雄。因?yàn)樘K珊喜歡靜靜地閱讀，她也相信，人類不會放棄對崇高的捍衛(wèi)，對意義的追尋和對詩意的熱愛。

據(jù)蘇珊的兒子說，１９７７年蘇珊便發(fā)現(xiàn)身患癌癥，這一年，她的名字和事跡剛好被寫進(jìn)《伊甸園之門》。用閱讀和絕癥抗?fàn)幜私旰?，２００４年１２月２８日早晨７時(shí)１０分，癌癥帶走了蘇珊的肉體，她的精神卻永遠(yuǎn)留在人類的列車上，隨時(shí)間繼續(xù)飛奔。

美國最智慧的女人離我們遠(yuǎn)去了，天堂里從此又多了一個(gè)美麗而聰明的身影。