符　澤

小小的、白凈的白果子成了老家家家戶戶共享的喜悅，成為尊老愛幼的標志，是維系全村老少情感的象征。

我的老家D鎮(zhèn)錢村是一個有五百多戶人家、兩千多人口的大村子。村東過去是土地廟，小時候聽老人們講，我們村的土地廟廟宇是多么多么地宏大，菩薩是多么多么地靈光，香火是多么多么地旺盛。而上個世紀的五十年代初，幾個大隊干部一碰頭，解放了，不信神了，廟自然無用處了，便拆除了土地廟的三大殿，又將其余輔房分給了當時的貧下中農(nóng)，整個土地廟唯留下了兩棵合抱粗的白果樹（銀杏樹）。

白果樹在當時的蘇南地區(qū)很是鮮見。據(jù)說，這兩棵樹是清朝一個化緣的和尚千里迢迢從山西輾轉(zhuǎn)帶來，并精心培育大的。

廟被拆除后，村里人對兩棵白果樹倍加關(guān)愛，經(jīng)常有人自發(fā)去施肥培土，小孩去攀爬總要遭到訓(xùn)斥，即使是上個世紀五十年代末遭遇三年嚴重自然災(zāi)害，村民們普遍缺糧少柴，村上餓死數(shù)十口人，也無人去碰一下這兩棵樹。

兩棵樹只有一棵掛果，據(jù)說白果樹有雌雄之分。年紀大的人說，廟未拆時，每年白果(銀杏)成熟后，是村上最熱鬧最喜慶的。這時廟里的和尚總是給家家戶戶送上一小盅———一律是八顆銀杏，還給村上的產(chǎn)婦、有病者、年長者另送一盅。那時候全村有四百多戶人家，而一棵樹又能產(chǎn)多少果?因而，遇上白果小年(果樹欠收之年)廟里雖只有五個和尚，而他們總是把白果分給村民，自己無緣享用，他們說，我們還有樹葉泡茶呢！小小的、白凈的白果子成了老家家家戶戶共享的喜悅，成為尊老愛幼的標志，是維系全村老少情感的象征。

廟終于拆了，和尚們被勒令還俗了，每年分白果的慣例也被當作封建的東西被大隊干部廢除了。白果成熟后，由大隊干部去收，但幾大籮筐白花花的白果收下后就再也不知去向，成了大隊干部貢獻給公社干部的禮品，成了大隊干部家孩子口袋里的零食。有好事者去問，大隊書記眼睛一瞪：白果樹是公家的，白果當然也是公家的，公家的東西分配是由大隊革委會決定的!

后來不論是白果大年還是小年，白果總是收得越來越少，因為只要一掛果，就會有人去偷摘，還有人因偷摘而跌斷手腳。盡管白果樹已長成兩個大人才能合抱的參天大樹了，而每年白果的收獲也就是幾小籃子而已。

到了多事的1976年，老家也鬧了地震。有一天村民們醒來發(fā)現(xiàn)少了一棵白果樹：原來這棵白果樹被鋸下搭了大隊革委會抗震指揮部。之后的好多年里，村上很多人臉上沒了笑……

這一年我上中學(xué)。我不知道被鋸的是雄樹還是雌樹，但我知道剩下的白果樹再也不開花結(jié)果了。

后來我大學(xué)畢業(yè)進城工作，每年回老家總要去看一看那棵孤寂的白果樹，心里有說不出的滋味，有了女兒后我也總是給她講白果樹的故事。

上個世紀九十年代中期，有一天，村上幾個老人忽然來找我，他們憤慨地告訴我，村干部決定賣掉白果樹，要我?guī)退麄冋沂形I(lǐng)導(dǎo)出面制止。

原來，村里干部工資沒著落，而村辦企業(yè)也已賣光，最后想到還剩的集體資產(chǎn)，只有這棵白果樹了，便開會決定伐樹出賣。村干部已讓人用電鋸鋸進了五十多公分，聞訊趕來的村民憤怒地砸壞了電鋸，村民與村干部發(fā)生沖突，村干部還叫來鎮(zhèn)派出所民警和聯(lián)防隊員，準備強行伐樹。村民們一合計，每家出一人，組織了五百多人的護樹隊，并組織了去省市的上訪隊……

省市有關(guān)部門尊重民意，白果樹終于得以保留了下來。

現(xiàn)在，每年回老家，我還是帶女兒去白果樹下。記憶中的兩棵并肩相擁的白果樹曾是那么挺拔、那么秀美、那么和諧，如今一棵成了腐朽的樹樁，一棵滿樹傷痕，孤獨地支撐著，那樹干上被電鋸鋸開了的口子是那么巨大那么恐怖，我再也沒有任何情致給女兒講它們的故事了，小女兒總會天真地問我：“爸爸，這么好的樹，干嗎要鋸它?它流血了嗎?它不哭嗎?”

此時此刻，我無言以對；此時此刻，我總是熱淚盈眶。年幼的女兒當然不知道，我的心早已在流血了呵……