“山一重啊，水一灣！我家住在女兒圈，女兒圈里女兒多，找不到男兒漢?！边@是二十幾年前流行的一首歌，也是我們家的生活寫照。

早在幾代以前，我們家人口就有陰盛陽衰的趨勢(shì)，到我們這一代，家中除了祖父、父親是男人，從大祖母、小祖母、守寡的嬸婆、獨(dú)身的姑婆，到我們五姐妹，真是濟(jì)濟(jì)多女。

因此，我先學(xué)會(huì)愛女人和恨女人。我愛女人的善解人意，敏感細(xì)膩，也恨女人的狹窄與情緒化。女人的愛常在兩極中擺蕩，情緒高張的時(shí)候，摟你抱你，歇斯底里地?fù)?dān)心你的安危，用盡心機(jī)地把你的胃填得滿滿的；當(dāng)她情緒低落的時(shí)候，折磨別人或折磨自己，直到別人產(chǎn)生罪惡感；她愛哭，但常常是為自己哭，而不是為別人。她最厲害的辦法，就是讓你餓肚子，女人離家出走，其實(shí)就是罷炊的意思，她不讓你吃東西，表示她不愛你了。

女人似乎很喜歡用衣食來表示愛惡，她如果愿意跟你共享衣食，大概是打算把心交給你了。在我們大家庭里，人口特多，飯鍋特大，爭(zhēng)吵的核心大多是在吃的問題上。她們喜歡私藏一些食物，如果向誰示好，就偷偷地與她共享，然后一面吃著，一面告狀。告狀——通常是在欠缺正常溝通管道之下的產(chǎn)物，那里面必有許多冤屈與恩怨。食物所在即是非所在，那真是恐怖的戰(zhàn)場(chǎng)。

所以，直到現(xiàn)在，我一直是頑固的和平主義者，最恨看到勾心斗角的場(chǎng)面。這使我產(chǎn)生一種心理習(xí)慣，對(duì)于人性的小奸小惡特別敏感，但也特別昏聵，有時(shí)竟到視若無睹的地步，遇事總抱持著息事寧人的態(tài)度，缺乏批判的精神，從好的方面來看是寬容，其實(shí)是姑息。當(dāng)我自覺到缺乏批判精神時(shí)，真是深惡痛絕卻難以更動(dòng)它。傳統(tǒng)中國(guó)人缺乏批判精神，也許是大家庭生活的產(chǎn)物吧？！我但愿能制止一些戰(zhàn)爭(zhēng)，就算是大聲說：“不要！”也好。男人的戰(zhàn)爭(zhēng)是罪惡，女人的戰(zhàn)爭(zhēng)則是悲哀。

女人最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，大概是“爭(zhēng)寵”，這也是封建制度下的產(chǎn)物。因?yàn)榕说牡匚槐仨毧磕腥私?，她的尊卑是以她能獲得男人多少的愛寵來決定的，而不是因?yàn)樽陨淼臈l件與努力可以改變。因此，誰嫁的男人好，誰最得丈夫歡心，誰最得公婆歡心，或父母歡心，誰就最能得到生活的保障，這很殘酷。

而傳統(tǒng)女人最大的工作是生育，她們大部分的精力與歲月都用在養(yǎng)育子女身上?！吧粋€(gè)尫仔，落一百朵花?！苯Y(jié)束生產(chǎn)不知要落多少朵花，然后，她們就像繁華落盡的枯枝了。

據(jù)動(dòng)物學(xué)家說，女人是惟一可以泰然自若流血的動(dòng)物。泰然自若的說法有點(diǎn)夸張，但是不斷流血倒是真的。母親生小妹時(shí)，家里已有四個(gè)女兒，母親抱著滿懷希望生產(chǎn)。臨盆之時(shí)，祖母在門外守候，徹夜不去，直到嬰兒落地，聽說又是個(gè)女的，頓時(shí)臉色發(fā)青，一句話不說就出門去了。

母親血還沒流干就流了大把眼淚，在大祖母的壓力下，答應(yīng)把小妹送給別人。這一送，送到山地新埤鄉(xiāng)，早上送出去，傍晚又追回來，母親到底是舍不得。后來，我們都戲稱小妹是“新埤人”，以此作為女性的恥辱。再后來，這個(gè)“新埤人”成了“女強(qiáng)人”，發(fā)誓要加入女權(quán)運(yùn)動(dòng)行列。

不過，在大部分的時(shí)間里，我們并不特別不平。世界這么大又這么好，你在其中生長(zhǎng)，有著自己的心愿與夢(mèng)想，像小鳥滿足于它小小的襟抱；流水沉醉于它自己的低訴，你在愛，在等待，另有一個(gè)完滿的自我在成長(zhǎng)，你又有何不平？

十三歲，我進(jìn)入女校。那間女校在日據(jù)時(shí)代就設(shè)立了，它以管教嚴(yán)格出名，母親、姨媽以及鎮(zhèn)上的淑女，大多是這間女校出身。女校里的高標(biāo)準(zhǔn)是以誰的裙子穿得最長(zhǎng)，誰最能擺脫異性的追求，以及誰最目不斜視為準(zhǔn)。當(dāng)然，還有美麗，我們最大的饑渴是美，容貌的美，心靈的美，服飾的美，花花草草的美，夢(mèng)幻的美，皆能引起神經(jīng)質(zhì)的贊嘆，因?yàn)槲覀兩形撮L(zhǎng)成，尚有許多可能，我們都希望因美麗而被愛，也因美麗而愛人。

除了美，我們還需要愛，那種糅和了親情、友情、愛情的極為霸道的愛。像是紀(jì)德《日尼薇》中的莎拉，有著慵懶的美，以及天使般的臉龐，那樣的女人，大概是牽動(dòng)女人愛與美的第一個(gè)對(duì)象。女孩們之間爭(zhēng)風(fēng)吃醋的情況和異性之間一樣普遍。我們把自己派成一對(duì)一對(duì)，而且發(fā)誓互不背負(fù)。那時(shí)流行的裝扮是介乎男性與女性的中性款式，長(zhǎng)褲、花襯衫。沒有人想向第二性投降。

那時(shí)，我的日記里只有女人的名字。也許我們的感情都是這么開始的：先學(xué)會(huì)愛美，愛同性，才學(xué)會(huì)愛異性，然后才能平等地愛所有的人。現(xiàn)在再去讀那時(shí)的日記，往往會(huì)受驚嚇，因?yàn)樽约涸?jīng)以如何細(xì)膩的感情去咀嚼那人的一句話，捕捉那人的神情。多癡サ那啻?！晤U遣恢道自己是什么，但我們先懂得了愛。在那些飄逝如飛花的日子里，我們?cè)?jīng)如何認(rèn)真地想去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，縮短人與人之間的距離，而一無所獲。

這其中，Ｃ主宰了我那時(shí)的心靈世界。Ｃ是個(gè)美麗的女子，有著像詩(shī)一般的名字，以及純潔而靜好的容顏。我刻意地模仿她說話的口氣、她的一舉手一投足。直至后來，許多人認(rèn)為我們好像一個(gè)模子出來的，到底是彼此相像才互相吸引，還是互相吸引才慢慢相像起來，已是無從分辨。當(dāng)我們傾慕一人，照他的形象活著，不是愛與美的最高完成嗎？因此，我們身上不知有多少人的身影??！

單性的生活令人自憐又哀傷，然而，單性的生活更令人發(fā)現(xiàn)自身的不充足。在女校六年的日子里，我儲(chǔ)備了足夠的熱情與夢(mèng)想，與對(duì)美豐富的感知，準(zhǔn)備投入下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

讀大學(xué)時(shí)，才真正進(jìn)入兩性的世界，說“進(jìn)入”實(shí)在太早，只能說是“發(fā)現(xiàn)”而已。我發(fā)現(xiàn)另有一種人，他們看來有些粗魯，愛吹牛，較具侵略性，他們的形體離優(yōu)美有點(diǎn)距離，但似乎更具有生命的說服力。我不知道上帝在兩性之間施展了什么魔法，令這兩種互有欠缺的動(dòng)物相互傾慕。許多人說在異性的身上找到“自己”；也有許多人在抱怨，除了甜言蜜語，情人之間無法像同性一樣推心置腹；許多人沉湎于肉體的崇拜，然后再來鄙薄愛情的價(jià)值；有些人刻意滯留在童男童女的階段，維持單性的生活。

我在其中，卻感到迷亂。我花了很長(zhǎng)的時(shí)間在戀愛，不，應(yīng)該說是在了解另外一個(gè)性別上。幾乎是努力了十年，才找到所謂的愛情。而一個(gè)女子什么時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是花的化身，有著花的形體花的身世？當(dāng)一個(gè)男子走到她面前，告訴她：“我找到你?！迸颖阕兂梢欢浠?。在這之前，她只是個(gè)人，至此，她才是女人。

此后，他們彼此監(jiān)視，監(jiān)視對(duì)方是否照約定的那樣愛我，給我，答應(yīng)我。如若沒有，我們來吵吧！女子用女子的眼淚，男子用男子的威嚴(yán)，直至雙方精疲力竭，只好用婚禮或分手來結(jié)束這場(chǎng)監(jiān)視。

我越來越發(fā)現(xiàn)兩性很難互補(bǔ)，因?yàn)樗麄兊南嗤栽絹碓蕉?，差異性越來越少。屬于我們的女兒圈如今已勞燕分飛，以前的時(shí)代要求女人成為“第二性”；如今的時(shí)代，要求女人成為第三性——“中性”。這樣兩性是否會(huì)公平一些，我不知道。但愿我知道。

很諷刺的是，二十歲以前我生活在“女兒圈”；結(jié)婚后，卻進(jìn)入“男兒國(guó)”。丈夫的家剛好是個(gè)陽盛陰衰的家庭，他有四兄弟，后來，我生了個(gè)男孩，等于住進(jìn)“男生宿舍”。與男人相處，我發(fā)現(xiàn)最難的事情是，你找不到任何一個(gè)人，可以靜靜坐下來，聽你傾訴心曲，我相信將來我的兒子也必然不肯。他們最怕聽的一句話是“我想跟你談?wù)劇?，那等于是說“我們來攤牌吧！”也許他們更怕女人說這句話，那會(huì)帶給他們極惡劣的聯(lián)想；而女人說這句話的意思不過是：“我需要關(guān)懷?！蹦憧梢韵胂裎沂嵌嗝垂铝ⅰ?/p>

當(dāng)我第一次看到男人流淚時(shí)，受到相當(dāng)大的驚嚇。我看過許多女人的眼淚，每一種眼淚都能引人憐惜，而男人的眼淚，只是令人畏懼，因?yàn)樗３Ｊ菓嵟蛐呷璧拇~，他巴不得沒有人看見，甚至深深懊悔。女人哭著等人撫慰，男人哭著拒絕別人。

剛剛進(jìn)入這個(gè)男人團(tuán)體時(shí)，我出房門，總得小心翼翼，當(dāng)我看到客廳中并排著八條毛毛腿時(shí)，真想化作影子消失算了。而曬衣場(chǎng)總有數(shù)不清的男用襪子及褲子，那種怪異的景象，會(huì)讓你以為進(jìn)入迷離幻境，或是讀馬爾克斯的小說。

在這男性強(qiáng)勢(shì)的世界里，我的生活處處受威脅，我常找不到自己的東西，這并非是它失蹤了，而是因?yàn)楸晃也仄饋?，藏太多記不清了?！拔摇钡臇|西看起來總是那么單薄而缺乏說服力，久而久之，我已習(xí)慣用男人的東西：大號(hào)的拖鞋，大號(hào)的湯匙與玻璃杯，穿不具女性色彩的休閑服，使用沒有任何花樣與裝飾的家庭用品，甚至我也跟著得了香港腳。

事實(shí)證明，兩性是很適合共同生活的動(dòng)物，他們的分工總是那么自然而恰如其分。一個(gè)同時(shí)擁有兩性的家庭總是那么和諧，你在這里找不到枯萎的盆栽、故障的電燈，或空蕩蕩的冰箱。他們開始找到一種戰(zhàn)爭(zhēng)后的和平，每個(gè)人變得較有修養(yǎng)而且合群，這種環(huán)境，很適宜養(yǎng)育兒女或孕育理想。因此，我認(rèn)為兩性的關(guān)系是辯證的，而非因果的，男人與女人在矛盾中求統(tǒng)一。矛盾越大，所獲致的統(tǒng)一也越調(diào)和。

不過，當(dāng)我想到至親至愛的兒子，將來也會(huì)有一雙毛毛腿，和一大堆襪子與褲子，甚至也有香港腳時(shí)，就覺得相當(dāng)?shù)丶拍?。因?yàn)檫@樣，我希望他能兼有敏感細(xì)膩的性情與冷靜理性的頭腦，他會(huì)公平仁慈地對(duì)待生命，不管是男性或女性。當(dāng)然，這也只是一個(gè)母親的癡心妄想。

于是，我常想起許多人的妻子，她們的眼神是否常常飄向窗外，偷偷地流淚，覺得不被了解？她們是否常常懷念少女或童年時(shí)代，或者自己的家鄉(xiāng)，甚至是曾經(jīng)一度擁有的小貓小狗，或一件美麗的衣服？這種回憶太教人沉迷，以至于她們常常變得脆弱而不可理喻。

而許多人的丈夫，是不是常用疑惑的眼神，注視他的妻子——這個(gè)他苦心找回的獵物，好像永遠(yuǎn)有著重重心事。不過，他決定不去理會(huì)她的心事，而去撫慰她的眼淚。

兩性的故事在這里應(yīng)該落幕了，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

（選自《周芬伶精選集》 / 臺(tái)灣九歌出版社）

·責(zé)編宋瑜·