陳雨汝

一九八○年生，臺(tái)灣政大新聞系畢業(yè)，

東華創(chuàng)作與英語(yǔ)文學(xué)研究所一年級(jí)。

熱愛海苔，上課非常容易分心，有時(shí)不懂裝懂。

傾向扒掘人里面黑黑的那塊，但一定要開心過活。

小說是講故事，講出那些讓心里痛痛癢癢的；

故事是真心誠(chéng)意的虛構(gòu)世界，比什么都踏實(shí)。

寫字最密集的日子是辦大學(xué)報(bào)的時(shí)期，

目前還在找寫字的步調(diào)。

作品被施老師推薦時(shí)高興得開車開錯(cuò)車道。

《我們的神》是這輩子第六個(gè)從鍵盤上敲出的故事。

木魚磕碰誦經(jīng)綿延，唱詩(shī)班歌聲蕩漾，壇前起乩問卜，我們皆垂首祝禱，但虔心的對(duì)象不在此處。

閉上眼才明白，神不在名寺古剎，不在教堂，不在道場(chǎng)。

要從哪里說起呢？

我們住在老廟旁邊的街上。老廟有名字，可是我不想講；街也有名字，不是青海浙江福建就是中華中正中山，沒人記得住。

老廟的香客不成數(shù)，卻總有幾個(gè)圓肚皮的太太或老板愿意來(lái)，就這樣長(zhǎng)年積累香煙，熏制成烤鴨色的老廟，偶爾經(jīng)過那么用力一吸氣，還真有幾分香烤味。有時(shí)太餓，我不得不壓抑扒老廟墻磚的沖動(dòng)，而且是靠街的那面磚墻，不僅泛著鴨味，還有街上各種吃食店鋪的油氣。

廟旁這條街，曲曲繞繞，像蟲腸子。雖小，但生活該碰著的什么都碰得著，嗅一嗅就知道。聞到了嗎？那櫥窗油膩得變成毛玻璃的腌肉燒臘店、鹵肉飯干面餛飩攤子、五金行鋼鐵船艙味、佛具店、金紙店、雜貨店的陳年五谷柴米油鹽味，“腸子”末端還有一家無(wú)所不在無(wú)所不能的７－１１。

黃昏是廟街最精神的時(shí)候，各個(gè)店門大敞，人人忙著煮食和覓食，人人臉面有歡喜忙碌的油光，人人穿梭逡巡在紅燈籠黃燈泡破霓虹之間。俯瞰廟街像血色筋脈，而走進(jìn)里頭，就感到自己是肥美的吃食之一，隨腸子活活絡(luò)絡(luò)地蠕動(dòng)翻攪。

有些外邊人看我們廟街，都嫌老舊臟臭；這兒的人倒沒有搬家意愿，大約是喜歡跟神佛菩薩當(dāng)鄰居，“因?yàn)樗鼈儠?huì)比較快聽到我們的愿望啊。”廟里看守香油錢的阿姐這么說，邊說邊檢查頭發(fā)分岔。提到香油箱子呢，本來(lái)是我家阿婆拼老命在守，但廟方想阿婆年紀(jì)大了，兩眼渙散，目油直流，跨廟內(nèi)門檻都會(huì)摔斷牙，難保箱子被抱走了也不知不覺。這樣一來(lái)虧的可不是菩薩。所以，除了有街上第一字號(hào)的五金店貢獻(xiàn)的大鏈條，像個(gè)鐵錚錚漢子透不過氣地緊擁心愛姑娘一樣緊擁捐獻(xiàn)箱，還安排年輕妖嬌眼力過人的阿姐蹺腿窩在箱子旁，諒?fù)祪盒≠\不敢造次。至少白天不敢。

同時(shí)，阿婆被分派到廟門口賣香去。阿婆為這件事哭了四天，畢竟香油錢在她心中是廟里第一重要的事務(wù)，實(shí)實(shí)在在比起來(lái)，賣香根本是雞雜工作。

四天眼淚流掉她十年的目力，撲滅她鴨味兒的虔誠(chéng)。

我知道阿婆的傷心，所以去隔壁肉圓店Ａ了他們的蘋果日?qǐng)?bào)回來(lái)，給阿婆看彩色照片，是那個(gè)第一名大樓的照片?！奥犝f這是全世界第一高的喔?！蔽抑附o她看，阿婆眼眶里的濁水頓時(shí)清澈起來(lái)，癟嘴開開闔闔，卻沒對(duì)我說話。

隔天阿婆朝圣去了。阿婆邀了兩三個(gè)阿婆，搭了大半天公車和捷運(yùn)，跑酸了兩條鳥仔腿，差點(diǎn)沒三步跪九步拜，去那很高、很漂亮、很不得了的大樓。當(dāng)日，有二十五萬(wàn)人前往，聲勢(shì)磅礴絲毫不比麥加會(huì)眾遜色，穆罕默德若天上有知，想必吃驚：什么信仰讓人比穆斯林更虔誠(chéng)呢。說到這，我挺欣賞穆罕默德講道的。他教人干凈衛(wèi)生，穆圣很明白不清潔的族群等同于沒教化，你怎么能讓一群上廁所不擦屁股的人民聆聽神的圣音呢？我看這條街上的爺婆伯嬸都不一定天天洗澡。

我講偏了。其實(shí)重點(diǎn)是阿婆回來(lái)后，就像先知承接啟示般充滿圣潔的狂喜，不停地沖向老廟沖向捐獻(xiàn)箱沖向妖嬌阿姐，呸呸呸呸一陣，唾了阿姐唾了箱子唾了整間廟。因?yàn)榘⑵耪业搅烁酶舻牡钐谩?/p>

那天之后，阿婆也不再鄙視弟弟，她終于了解神有很多種，就像街上小吃，我們想吃面疙瘩就吃面疙瘩，想吃酥脆麻嘴的炸餛飩也沒人攔得住你。

咱家弟弟不佛不道不崇拜偶像，他全心信仰電線桿常說的審判之日、惟一真主是耶穌，還有什么通奸有罪等等。大概半年前，他開始到教會(huì)當(dāng)義工，整個(gè)人散發(fā)“信我得永生”的氣息，連手臂上跟人家逞兇斗狠留下的疤，都像殉道者的受難記號(hào)。除了義工，阿弟搖身變?yōu)橐幻虝?huì)歌手，固定每周三晚上在家里客廳演出；差不多同他以前帶著弟兄出門干架的陣仗一樣，帶著幾個(gè)可親的教會(huì)朋友來(lái)，揪著我們按在座位上，沒聽完不準(zhǔn)走。哥哥常在學(xué)校忙，所以逃過每周三的盛會(huì)，而我、媽媽、阿婆都得豎耳傾聽阿弟那哼哼唧唧唉唉唷唷的圣歌。他的手輕盈地撩撥吉他，眉梢?guī)?，表情活脫脫是二三十年前大學(xué)生兜圈圈坐在草地上清唱民歌的喜樂。不過阿弟的喜樂似乎傳不到我們心里，我們娘兒三代就像冥頑不靈的壞學(xué)生。

“姐，為什么你跟媽跟阿嬤這么難感化？我好像在對(duì)三塊大石頭唱歌?！边@是阿弟有點(diǎn)沮喪的時(shí)候說的。他更沮喪的時(shí)候砸了吉他。那回，他和三五教友哇啦哇啦唱著“至好朋友就是耶穌”，嗓音溫沉，聲線有力，每逢段落就花腔轉(zhuǎn)音；唱到高亢處，阿弟便陶醉地閉上雙眼，蹙眉，怕他睫毛還沾著淚光呢！伴隨吉他完整的Ｃ和弦收尾，媽媽福至心靈地仰頭，看看時(shí)鐘?！俺怂姆侄嗣?。”媽媽右手抄起一支筆記下?！斑?，那就４跟２８好了。”左手捏著一張彩券紙。

弟弟的視線從吉他移到媽媽身上，這道視線細(xì)利緊繃得如同吉他弦。

大概有兩三分鐘時(shí)間，他瞪我們，我們不敢瞪他。然后我確信這名青年歌手臂上的受難記號(hào)猛突了一下，瞬間反手舉捉吉他，吉他幾乎頂?shù)教旎ò?，接著雷電一般狠狠劈下。依雷電進(jìn)行的方向，照理說是媽媽該被劈到，可媽媽腦筋敏銳手腳靈活，猴子似的蹦出沙發(fā)越過茶幾竄過了門口；媽媽這么起身，我陷入沙發(fā)更深，動(dòng)彈不得，右眼看媽媽竄，左眼見雷電劈，光還沒繞地球七圈半，吉他就砸在我身上了。我全身肥肉跟著震顫，烏血蜿蜒，眼看好好一把吉他成了殘廢，我也差點(diǎn)。

后來(lái)我才知道阿弟暴怒的原因。這一切是由于教會(huì)有個(gè)美麗女孩動(dòng)了阿弟的心，女孩知道些我們家里情形，貼心地告訴他：“我們應(yīng)當(dāng)讓您的家人上教堂，與我們一塊兒。”阿弟便每周唱圣歌給我們聽，想引領(lǐng)我們邁向天堂路。

我們讓阿弟絕望，可所謂天無(wú)絕人之路，這段時(shí)間的歌唱訓(xùn)練讓他放膽組了個(gè)閩南語(yǔ)唱詩(shī)班兼樂團(tuán)。只不過，阿弟樂團(tuán)頭一回公開表演是三個(gè)月后，在那女孩的婚禮上。女孩嫁了個(gè)鞋廠小開，小開家里啥都不信，他們只信自家鞋廠。

受吉他劈擊的隔天，媽媽帶我去附近夜市吃晚飯。

我常常餓著，飽了也餓著。這可能是媽媽不常帶我出門吃飯的緣故，而且哥哥說我吃相很野，我自己不覺得，他卻信誓旦旦：“你上輩子肯定是非洲人。”就算是吧，我不在意，因?yàn)樯仙蟼€(gè)月媽媽帶我買文具的那張發(fā)票中了一千塊，媽媽說我是福星，要讓福星去夜市吃牛排。我高興得差點(diǎn)跪下謝主隆恩，真的不曉得多久沒吃牛排了。

廟街之外，夜市是我第二愛的地方。在那兒我可以大力呼吸各樣食物的氣味，吃不到的聞聞也行，仿佛食物的靈氣都吸進(jìn)肚子里了。

這傍晚天空陰沉，我說，帶傘吧媽媽。媽媽不帶。

于是錢和鑰匙塞進(jìn)口袋，我們母女倆就兩雙手臂晃呀晃，四只拖鞋趴搭趴搭到了牛排車那兒。顯眼的大方形“澳洲牛肉”紅黃招牌，滋滋的油肉聲，爽烈的黑胡椒醬味。已經(jīng)有不少客人埋頭啃食，我等不及要和他們一樣。

吃第一口，有顆豆大的雨滴在我手背上粉身碎骨。

那時(shí)刻沒覺得是雨滴，牛排已迷了我心竅，我仔細(xì)把蛋和肉、豆子蘿卜面條分兩邊，像摩西分開紅海那樣。決定先吃完豆子蘿卜面條，再好好享受濃稠的蛋黃和這塊淋滿黑胡椒醬帶點(diǎn)兒血絲的牛排。

一滴，兩滴，三四五滴，滴滴滴滴。

“人客??！落雨啦！”老板綠豆沙似的聲音拔尖，“落雨啦！”

我加緊吃的速度，豆子蘿卜面條都卷進(jìn)喉嚨里。速度很快，不小心叉子戳到舌頭，疼得我，眼眶辣了起來(lái)。唰啦啦，雨水在頭皮上馳騁，接著跑滿我的臉我的手我的腿腳，還有我的牛排！眼里泛的是淚是雨已經(jīng)不明白，我只明白加緊地吃，吃，吃。豆子那些不要緊的都吃完了，正要吃肉呢。

“你干什么！怎么不躲雨！”媽媽在我耳孔邊吼著，要不是雨聲太大，就是她以為我聾了。她老牛拖犁般死拖活拉我的手臂，“走啊你，不要吃成這樣！走啊！”我多久才能吃一次啊媽媽，你不懂嗎？不吃完它跟阿婆不守香油錢、阿弟不唱圣歌同等嚴(yán)重，不吃完我會(huì)傷心傷胃?jìng)蝹?！這點(diǎn)雨算得了什么。可我沒時(shí)間跟媽媽辯解，所以手臂猛一揮，讓媽媽跌個(gè)狗吃屎。

然后我繼續(xù)吃。

回家路上，雨停了云也散了，天空吊著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男切恰?/p>

我給媽媽一個(gè)飽飽的笑，“我今天不只吃牛排欸，媽媽，我吃的是?！づ拧??！眿寢尦裟槪瑴喩矸笾邤痰哪嗪陀?。

牛排分解成蛋白質(zhì)、脂肪。那些熱量和營(yíng)養(yǎng)進(jìn)入我體內(nèi)的同時(shí)，這晚傾盆的雨水也發(fā)生作用，先讓我額頭變成燙磚，身體像蒸熟的胖包子，攤在小木板床上發(fā)抖。

“你看看，這么饞，知道后果了吧？”媽媽把溫度計(jì)埋進(jìn)我腋窩，順便打我一掌，以示懲戒。溫度計(jì)拿起來(lái)是三十八點(diǎn)五度?！叭它c(diǎn)五……”媽媽喃喃，隨手寫下３８和５。我知道她又要干嘛了，我不怪她這樣，反正她就是這樣。奇怪的是，她的確有些小偏財(cái)運(yùn)，因此她當(dāng)真拿３８跟５去選樂透號(hào)碼還真中了五六千塊時(shí)，我沒太驚訝。

那次之后，媽媽常常在天空陰滯厚重的傍晚，帶我去夜市吃飯。

?鄢

廟街沒出幾個(gè)大學(xué)生，尤其考進(jìn)聽說過的大學(xué)的，用殘廢的手指都能數(shù)出來(lái)，我哥哥便是其中之一，今年大四了。他表現(xiàn)優(yōu)良，頗受提拔，聽說常跟老師做研究搞民調(diào)，課余勤跑證券社毫不懈怠?？偠灾俏覀兗业尿湴?，至少是阿婆跟媽媽的驕傲。

不過阿弟唱圣歌傳道的時(shí)期，未曾將哥哥當(dāng)成他感化的目標(biāo)，因?yàn)榘⒌苷J(rèn)為萬(wàn)惡淵藪是書生，“書念愈多，下地獄愈快！”阿弟噴氣，語(yǔ)調(diào)充滿說服力。而我腦中雖還鑲嵌著小時(shí)候哥哥邊流鼻涕邊搔胯下的蠢樣，可念到大學(xué)畢竟不一樣，現(xiàn)在的哥哥，眉間刻了溫良恭儉讓，說起話來(lái)挺有分量。街坊說他出淤泥而不染，這形容不知貼不貼切，大家書念得不如他多，所以也不確定。

偶爾我不喜歡哥哥的姿態(tài)，他明擺著瞧不起媽媽拜神拜佛求明牌，說阿婆是廟里的守財(cái)老妖，還老罵我癡肥。他惟一不罵弟弟；前年哥哥用從僑生那兒學(xué)來(lái)的廣東話叫阿弟仆街，以為阿弟聽不懂，但阿弟落了五六拳到哥哥臉上表示他聽得一清二楚，從那之后，哥哥就再不對(duì)阿弟吐出任何不對(duì)頭的字。

哥哥不算壞人，他也有好的一面。好幾回我淋雨發(fā)燒，他都自告奮勇要替我拿藥。“看醫(yī)生多浪費(fèi)啊，現(xiàn)在醫(yī)生又沒天良，我?guī)湍隳盟幘秃?，不需要什么醫(yī)生！”他立馬ｃａｌｌ了他的醫(yī)生朋友，精確點(diǎn)說是還在念醫(yī)學(xué)院的朋友。他向我笑笑，走到別的房間講電話，但他聲音夠大讓床上的我洗耳恭聽。

“……上次你欠我的呀，不然你差點(diǎn)血本無(wú)歸欸，幫我弄些感冒藥發(fā)燒藥吧，我家的胖妹從早到晚都在感冒，看病會(huì)給她看到破產(chǎn)……唔，我賺的那些喔？那都是再投資的本錢欸，散戶自己要很小心啊……秘訣嗎？告訴你個(gè)秘密啦，我在家里神案供的是計(jì)算器，懂嗎？我不拜佛祖玉帝什么的，計(jì)算器就是佛祖就是玉帝……是啰，本來(lái)我阿嬤媽媽很火大呀，但他們想說讀書人這么做必然有道理，所以就任我去……我不算怪人啦，證券社我有同學(xué)拜劉泰英欸，每天孫子一樣按時(shí)上香，他說大掌柜運(yùn)籌帷幄的手腕實(shí)在高明，被起訴也不要緊，風(fēng)波過后掌柜又是一尾活龍！你看他才有病吧……好啦，你幫我到校醫(yī)那里拿感冒藥好了……??？因?yàn)槲颐门苋ヒ故谐燥埩艿接辏貋?lái)拼死拼活地流鼻涕，衛(wèi)生紙都來(lái)不及擦！喝，我賺錢像她流鼻涕那么快就好！想不透我妹腦袋裝什么東西，干嘛為了吃飯淋雨啊……哇！啥？不用看醫(yī)生啦，有藥吃就會(huì)好了?。　?/p>

這次不知道是今年第幾次感冒，以至于我不認(rèn)為哥哥的藥能澆熄我頭頂上的火團(tuán)。頭越來(lái)越重，腦子著火一樣燙，腦殼里悶燒著我的妄念；烤鴨色老廟、蟲腸子廟街的畫面在我眼前攤開來(lái)，忽地紅影黃影驟閃而逝，然后一塊厚敦敦的肉排出現(xiàn)，生的，泛著腥氣，多希望它是熟的，也許我腦袋瓜子的熱度可以煎熟它。這個(gè)念頭一起，整顆頭便加足火力炙燒，厚肉排卻鉆出白胖的大小蛆兒，手舞足蹈地扭動(dòng)著。

我放棄那塊肉排。

努力睜開眼，然而已經(jīng)看不見什么。

我以為會(huì)看見黑白無(wú)常，或者大天使，或者神秘黑衣人什么的來(lái)領(lǐng)我走，不然有一道門一艘船或一條河兩岸花草的景象也好，只要?jiǎng)e這樣黑漆漆的。很怕。

?鄢

目前為止，老天爺，我已經(jīng)全盤托出，告訴你我阿婆我媽媽我哥哥我弟弟的事情，還有我。該說的差不多說完了，老天爺，你聽見沒，聽見了嗎？

老天爺，你明白我在告解嗎？我說得不好，真對(duì)不起。此刻，我終于能放下肉排，立地成佛，全心向你訴說。你是穆罕默德釋迦牟尼耶穌基督觀音菩薩玉皇大帝都好，只要你聽見我打心底的告解。你也許不信這是我由衷的懺悔我泣血的祈禱，但這確實(shí)是。

我們是瀆神的一家，我們什么都信，就是不信你。而且，老天爺，我們迷信得比從前厲害。惟有走到這般田地這一刻鐘的我才信你。

我仍然能聽見，阿弟吉他砸向我的那秒鐘，他咒罵我們，“下地獄去——ＧＯ ＴＯ ＨＥＬＬ——你們下到十九層都不夠——”而今，我猶豫該不該告訴阿弟，我們活著的時(shí)候可能就已經(jīng)親見地獄。

在這原本就殘缺不全的婆娑世界，我們都是妖魔，鬼域就在人間。

我的腦袋幾近沸騰。等到夜叉掀開我腦殼，恐怕是熱騰騰冒煙的，像燙嘴的涮涮鍋。熱已吞噬我，老天爺，我沒說盡的你也應(yīng)該了解。

啊，我突然能看見東西哩，是媽媽。媽媽手頭捏一張紙和一支筆，依依地坐在我床邊，眼珠子盯著我，然后瞥一下時(shí)鐘，又盯我，又瞥時(shí)鐘，如此反反復(fù)復(fù)。媽媽啊媽媽，我心里喊她。眼皮有點(diǎn)倦了，媽媽的模樣也漸漸糊去，不過眼皮子重重闔上前，我看見媽媽手上捏的是一張彩券紙。

（選自臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》２００４年第７期）

·責(zé)編廖一鳴·