鄭華良

因偏執(zhí)狂與“滾石”

分道揚鑣

上世紀６０年代初，在著名經(jīng)紀人安德魯?歐德漢姆打造下，５個初出茅廬的年輕人組成了最初的滾石樂隊。１９６４年，他們的首張唱片以濃厚的藍調(diào)色彩及自己特有的搖滾風格勇奪英國音樂流行榜冠軍，開始與甲殼蟲樂隊平分秋色。

然而，與甲殼蟲樂隊那種規(guī)矩的鄰家男孩形象截然相反，滾石樂隊造型糟蹋反叛，公眾對他們總是褒貶不一。其樂隊成員也接連遇到了各種麻煩：先是邁克?杰格、凱斯?理查茲和布萊恩?瓊斯先后因非法擁有毒品和行為有傷風化被捕，而后經(jīng)紀人歐德漢姆因為意見分歧離開樂隊。

自１９６３年出道以來，布萊恩?瓊斯一直是樂隊的靈魂人物。這個喜歡穿著花哨鮮艷服裝的音樂才子精通多種樂器，在他的影響下，“滾石”的音樂里一直流淌著藍調(diào)的血液。可是從１９６８年起，布萊恩?瓊斯沉溺于毒品和酒精中不能自拔，皮膚蒼白浮腫，身體開始發(fā)胖，脾氣也變得暴虐，經(jīng)常毒打女友并拿刀威脅其他樂隊成員，還曾試圖自殺。經(jīng)診斷，他患上了“偏執(zhí)狂癥”。

１９６９年夏天，在新唱片的錄制過程中，瓊斯的行為變得更加偏激古怪，引起了其他樂隊成員的強烈不滿。最后，由于在音樂制作風格上的嚴重分歧，１９６９年６月９日，布萊恩?瓊斯正式宣布與“滾石”分道揚鑣。拿了１０萬法郎的“退休費”，并加上每年２萬法郎的補貼，瓊斯買下了柯屈福德農(nóng)場，休養(yǎng)生息以便東山再起。

悲劇發(fā)生得太突然

住進柯屈福德農(nóng)場，布萊恩?瓊斯似乎找到了心靈上的慰藉與安寧。他嘗試戒毒戒酒，并開始與約翰?列儂、吉米?亨德里希等樂壇名人相處甚歡。他努力振作，想重新找回生活的希望。而就在這個時候，悲劇發(fā)生了。

１９６９年７月２日星期三晚上１０點半左右，瓊斯的女朋友——２２歲的瑞典模特和舞蹈演員安娜?沃林，以及４０多歲高大健壯的農(nóng)場維修工弗蘭克?梭羅格德和他當護士的女友珍妮特?洛森，在柯屈福德農(nóng)場游泳池游泳。當時瓊斯喝了許多白蘭地，并吞了許多安非他明片。１１點半，洛森、沃林和梭羅格德相繼回屋，只有瓊斯一個人還在游泳池邊買醉。幾分鐘后，洛森回來時發(fā)現(xiàn)瓊斯已經(jīng)趴著沉在池底。她大聲呼救，最后沃林和梭羅格德將瓊斯從水中拖出來。洛森對他施行人工呼吸，但是無濟于事。５天后，官方驗尸官在他的尸檢報告中寫道“他體內(nèi)含有高濃度酒精和巴比妥酸鹽，死于意外溺水。”

嫌疑集中到農(nóng)場維修工身上

事發(fā)后幾天里，瓊斯的女友沃林精神恍惚。然而她一回到瑞典后就變得清醒了，開始琢磨起梭羅格德的證詞來。在她看來，他的證詞漏洞百出：那天晚上，瓊斯喝得爛醉如泥又如何能爬上跳水臺跳進游泳池？而當她聽到洛森的呼救跑向游泳池經(jīng)過廚房時，看到梭羅格德精神緊張，哆嗦地點煙。她很奇怪，為什么他不馬上沖出去救人反而躲在這里吸煙呢？很明顯他是知道瓊斯溺水的事情。

因此，沃林堅信瓊斯不是死于意外，而是被“某人”謀殺。而梭羅格德的女朋友洛森的證詞使他再次成為了眾矢之的。

洛森說，梭羅格德與雇主瓊斯之間的矛盾也由來已久。在瓊斯眼中，梭羅格德貪婪懶惰，經(jīng)常偷工減料中飽私囊；而在梭羅格德眼中，瓊斯也不是一個好雇主，他反復無常并經(jīng)?？丝酃と说墓べY。而且瓊斯還懷疑梭羅格德是滾石樂隊派來監(jiān)視他的“眼線”。據(jù)沃林說，７月２日那天，瓊斯與梭羅格德又發(fā)生了沖突并想解雇他，但是因為瓊斯還拖欠梭羅格德的工資，所以事情就沒這么簡單了。

然而，梭羅格德已經(jīng)于１９９３年１１月死去，據(jù)說他死前曾經(jīng)見過湯姆?科洛克——滾石樂隊的司機并被認為是個得力的助手。

湯姆?科洛克跟梭羅格德是多年的鄰居，他們的女兒上同一所學校，而兩個人也時不時喝上兩杯聊聊天。是科洛克介紹梭羅格德到柯屈福德農(nóng)場當維修工人?？坡蹇税萃兴煤谩罢疹櫋杯偹?，他本人也經(jīng)常到柯屈福德農(nóng)場幫瓊斯清理“垃圾”和那些吸附在他身上的“蛀蟲”。

當瓊斯的死訊傳到倫敦西區(qū)滾石樂隊工作室時，滾石的成員隨即派科洛克前往調(diào)查。當他到達柯屈福德農(nóng)場，發(fā)現(xiàn)那里一片荒涼，人都走光了，連瓊斯的尸體也被警察帶走。只有梭羅格德跟他說：“瓊斯溺死了?！?/p>

幾個月后，湯姆?科洛克也離開了滾石樂隊。

據(jù)科洛克后來說，１９９３年１１月，他接到梭羅格德女兒的電話說她的父親病危，想要見他一面。梭羅格德跟他說：“一切都是我干的。當時我們在跳水，他掉進水里，然后……”正在這個關鍵時刻，護士進來打斷了談話。第二天梭羅格德就過世了，而科洛克也無法斷定他到底想說什么。

但是梭羅格德的家人反駁這種說法。他的女兒珍妮特說他父親死前根本沒見過科洛克，更別說什么臨終前懺悔的話了。就算是死前有什么囑托，也會選擇身邊親近的人，怎么可能是許久前就杳無音信的鄰居呢？

疑云重重何時撥云見日

關于布萊恩?瓊斯的死，其中一種最為流行的說法是：在“滾石”其他成員的授意下，科洛克策劃了這起謀殺。因為瓊斯走后，邁克?泰勒接替了他的位置。為了向公眾介紹泰勒，滾石樂隊決定于７月５日在倫敦海德公園安排一場免費演唱會。然而，就在演出前兩天瓊斯就莫名其妙１９６９年，在唱片發(fā)布慶功會上，布萊恩?瓊斯與邁克?杰格的“瘋狂舉動”。

溺死于自家游泳池。于是大家推測是梭羅格德將瓊斯推下水導致醉酒的瓊斯溺死，而科洛克則幫他隱瞞了這一點。但是科洛克堅決否認。他也盼望案情有真相大白的一天。他說：“每個人都有自己的看法。不過，讓死去的人安息吧！”

這些懷疑對布萊恩?瓊斯的歌迷來說更是火上澆油。他們極力要求有關方面重新調(diào)查此事，還死者一個公道。但是，沒有任何證據(jù)證明滾石樂隊成員或是湯姆?科洛克花錢雇殺手除掉了瓊斯這個“眼中釘”。然而，有些人相信一些網(wǎng)絡報道中確實透露出一些信息。據(jù)說那晚目睹在柯屈福德農(nóng)場發(fā)生悲劇的一名出租車女司機幾星期后被一名羅馬尼亞移民往臉上潑了硫酸，弄瞎了雙眼。而這名犯人在監(jiān)獄中還聲稱自己知道誰是殺害瓊斯的兇手。但是，在警方的審訊中，他三緘其口。

瓊斯的死總會有水落石出的一天，這只是時間問題罷了。