涓　涓

1. 傳 奇

大約六七年前，周仁聰來(lái)雜志社看蘆笛，一身中式衣裙，一條長(zhǎng)辮子配上豐厚的劉海，十分漂亮顯眼，很容易讓人猜想她的家鄉(xiāng)她的小說(shuō)，應(yīng)該是一派富足寧?kù)o的田園風(fēng)光。

如果不是聽她講那過(guò)去的故事，我一時(shí)真是無(wú)法理解她的作品的“專一”選材和“粗礪”白描，為何十幾年不變。

周仁聰說(shuō)她曾經(jīng)生活的地方，太窮，而太窮的地方，女人的日子都非常的不好過(guò)，她不好過(guò)了24年。

僅僅從跟她面對(duì)面交談的兩個(gè)多小時(shí)，我就能深深體會(huì)到那24年的難過(guò)，在她的內(nèi)心世界，留下了無(wú)法愈合的傷口。她小名叫九妹，今天的九妹，看上去是一位成熟、干練的都市白領(lǐng)，是一位受寵的嬌妻?？墒牵坏┨崞?4歲之前的自己，她的情緒立刻升溫，那些揮之不去的憤恨融化不了的冰塊化解不盡的辛酸，撲面而來(lái)。

即使不能感同身受，一旦知道她的確是一對(duì)農(nóng)村夫妻的第九個(gè)女兒，我們也就能夠想象她那24年的不幸經(jīng)歷了。她說(shuō)逃離出生地的念頭從來(lái)就有，而促使她真正在24歲上付諸行動(dòng)的原因，是小姨的死。小姨不服從家里父母的婚配安排，跳河自盡。小姨和九妹的母親，就是九妹人生的兩個(gè)前景，她怕這樣的前景落到自己身上，她不甘心。

九妹講到她逃到成都來(lái)的故事。我忽然想起蘆笛曾經(jīng)講過(guò)的一個(gè)作者的一段經(jīng)歷，蘆笛說(shuō)：那兩個(gè)女子的經(jīng)歷好感人。原來(lái)，那兩個(gè)女子之一，就是九妹。

九妹在三月的清晨到達(dá)成都，撥動(dòng)了一個(gè)冥冥中神賜的傳呼號(hào)碼。撥了八九次。

是一個(gè)比九妹還小兩三歲的同鄉(xiāng)女孩，曾經(jīng)喜歡寫作，挺欽佩九妹的創(chuàng)作才華，一聽到九妹的哭泣聲，連忙安慰她道：“不要?jiǎng)樱任襾?lái)接你！”

我們就叫她十妹吧。十妹租了一間小屋，讓九妹同住，鼓勵(lì)她去找公司文員的工作，勸她不要去餐飲娛樂(lè)行業(yè)應(yīng)聘。十妹的工作地點(diǎn)在廣漢，工作性質(zhì)不詳，她只說(shuō)收入一般，但夠生活。她說(shuō)：“九妹，你安心去找工作，有我一口飯就有你一口飯，你不要著急。”

九妹只帶了幾十塊錢，很快就用得差不多了。窮人，只能在吃上節(jié)約，一元錢三個(gè)的饅頭，曾經(jīng)是九妹的一日三餐。餓的感覺(jué)，無(wú)比難熬；找工作時(shí)遭受的奚落，更加難忍，人家指著送上去的小小說(shuō)作品和獲獎(jiǎng)證書說(shuō)，“這些東西沒(méi)有用，反而叫人覺(jué)得你文弱寒酸，以后你應(yīng)聘時(shí)就不要拿出來(lái)了，浪費(fèi)眼神！”

九妹好不容易被一家公司錄取了。她說(shuō)感謝那位招聘者沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槟菚r(shí)候的她，除了寫小小說(shuō)，對(duì)公司的所有業(yè)務(wù)，什么都不懂，而他給了她在成都落腳的第一個(gè)機(jī)會(huì)。

十妹看出九妹山窮水盡，給了她幾百元錢。九妹說(shuō)，這筆錢對(duì)自己是無(wú)價(jià)之寶，是她以后還不盡的人情。

找到工作的九妹，這才放下懸著的心，有空閑關(guān)注十妹的處境。十妹要到珠海去了，臨行之前才告訴九妹，自己做的工作是“三陪”。九妹這才回味過(guò)來(lái)：有一次找工作未果回家，遇到一個(gè)不三不四的男人也在，總拿惡心的眼光瞄她，還說(shuō)些莫名其妙的話。十妹見狀，厲聲對(duì)他說(shuō)：“老實(shí)點(diǎn)！我姐是個(gè)作家，你少想歪事情！”

九妹好心痛，勸十妹重新找工作。十妹苦笑，似有萬(wàn)般無(wú)奈的苦楚，令九妹無(wú)能為力，她體會(huì)到十妹對(duì)自己的保護(hù)與支持背后的愛(ài)與悲哀，為自己慶幸不已。

2. 對(duì) 話

涓：你的作品題材，幾乎都是農(nóng)民到城市來(lái)找工作的故事。這么多年來(lái)，你寫的這一群人，幾乎沒(méi)有什么變化，總是那么的悲痛。總這樣寫，好痛苦。你為什么非要這樣呢？

周：我希望人們，城里人，關(guān)懷農(nóng)民工，尊重和同情他們?？吹剿麄兪芸啵牭匠抢锏呢澒傥劾舻氖虑?，我會(huì)激動(dòng)，強(qiáng)烈希望一切不公平一切丑惡現(xiàn)象，立即得到改變。

涓：就從你到城市的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，城市接納了你，工作還算順利，還遇到愛(ài)你的男人，周圍的同事待你怎么樣？

周：我工作過(guò)幾個(gè)地方，同事都是挺好的?，F(xiàn)在的老板也對(duì)我不錯(cuò)。可是，在情感上，就是融不進(jìn)大都市。

涓：你覺(jué)得這樣對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響？

周：我不知道。

涓：你對(duì)現(xiàn)在的文學(xué)期刊有什么看法？

周：我這四年由于病痛，無(wú)暇顧及。抱歉。

涓：那平時(shí)你讀什么書？有沒(méi)有讀書計(jì)劃？

周：幾種女性生活類雜志。我是該考慮以后的讀書計(jì)劃了。

涓：請(qǐng)談?wù)勀愕淖髌返膬?yōu)點(diǎn)和缺陷。

周：我覺(jué)得我的作品，內(nèi)容很厚重，缺點(diǎn)可能是開始重復(fù)了。

3. 作 品

周仁聰此次送了十來(lái)篇小小說(shuō)，其中有兩篇頗見功力?！冻鲩T》和《風(fēng)光》，取材和剪裁，恰到好處。精短的文字，生動(dòng)的對(duì)話，到位的描寫鋪墊，使得結(jié)尾的點(diǎn)睛之筆，自然貼切，可以算得上是小小說(shuō)百花園中的精品之作。

其他作品，或多或少存在一些硬傷，例如《六月的陽(yáng)光》，讀者看到的結(jié)尾是經(jīng)過(guò)改動(dòng)的，原作結(jié)尾是：“氣喘吁吁的二癩子就聽到了一聲巨響，一輛大貨車將昌順掀到街邊，二癩子還看見了昌順的臉。嬰兒一般熟睡的臉?！?/p>

這篇小說(shuō)的選題是非常好的，農(nóng)家孩子上大學(xué)的艱難——被錢困住的問(wèn)題，已經(jīng)到了十分嚴(yán)重的程度，但以作家角度去反映這樣的故事，應(yīng)該與新聞報(bào)道不同，也不能是概念化的拼湊。說(shuō)實(shí)在的，從普通閱讀心理來(lái)說(shuō)，我受不了上面的原結(jié)尾；另一方面，從原作的寫法來(lái)說(shuō)，僅僅羅列展現(xiàn)痛苦，反而降低了痛苦的感染力。

小說(shuō)這種表達(dá)形式，切忌抽象和概念化，比如《六月的陽(yáng)光》，究竟是透過(guò)誰(shuí)的目光和靈魂在看在說(shuō)這個(gè)故事呢？原結(jié)尾暴露出一個(gè)抽象的高高在上無(wú)關(guān)痛癢的同情者的蒼白和虛假。而編者的這種改動(dòng)，目的是想將原作抽象的目光與靈魂，落實(shí)到一個(gè)普通的農(nóng)民工人——二癩子身上，他緊緊跟在昌順的身后，像是照顧著昌順，他嘴上勸著昌順，也像是毫無(wú)用處。事實(shí)上，彼時(shí)彼刻，除了痛苦本身，一切都可有可無(wú)，二癩子的意義在于：他不是痛苦的見證，他不是為了告訴讀者后來(lái)昌順也出了車禍而存在的，他本身就是痛苦的一部分，他是昌順這一次遇到的具象之痛的陪伴者。因此，要么，他作為痛苦的一部分，本能地?zé)o意識(shí)地阻止作者將痛苦沒(méi)完沒(méi)了地湊在一起的“企圖”，他要和昌順一起忍受并等待這個(gè)具象的痛苦過(guò)去，因?yàn)?，無(wú)論以何種方式，具象的苦難都會(huì)過(guò)去，那是階段性的。

我總覺(jué)得，農(nóng)民的痛苦農(nóng)民工的痛苦，歷史淵源太厚重，在現(xiàn)代中國(guó)，整個(gè)社會(huì)都在消化這一龐大深重的巨痛，其中的個(gè)人命運(yùn)與人際互動(dòng)，都在發(fā)生變化。假如昌順和二癩子他們還屬于社會(huì)最底層，完全看不到希望和光明的話，那么，干脆，讓二癩子那顆悲愴的心靈，對(duì)昌順的不幸作個(gè)解釋，作個(gè)了斷！這是我想改的另一個(gè)結(jié)尾，昌順喪命于車輪之下，二癩子看見了，忽然就如釋重負(fù)般嘆息一聲：一了百了，也好。

所謂同情、尊重、悲天憫人、自尊心等等，都是具體的，活生生的，有溫度的。我體會(huì)到二癩子那個(gè)念頭滾燙的溫度，近似于殘酷的美，極具力量。我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：活著的人是能夠從死亡當(dāng)中汲取力量的，死神給人恐懼，也賜予人類頑強(qiáng)不息的脈動(dòng)，讓人忽略一切生存之外的東西。僅僅生存，就是尊嚴(yán)，就是人類的亮點(diǎn)。

在《六月的陽(yáng)光》中，作者只要能夠發(fā)現(xiàn)和展示出二癩子的亮點(diǎn)二癩子的溫暖，其文學(xué)的意義就會(huì)豐厚如田園風(fēng)光下面的土壤，安慰和鼓勵(lì)活著的人們，等待或者創(chuàng)造——轉(zhuǎn)機(jī)！

因?yàn)槲淖侄躺伲眯牡貥?gòu)思故事和處理情節(jié)，是小小說(shuō)創(chuàng)作的重點(diǎn)和難點(diǎn)。在這個(gè)環(huán)節(jié)之前，讀書，讀別人的作品顯得十分重要，否則容易雷同。另外，慎用巧合也是小小說(shuō)作家要注意的問(wèn)題，寫多了寫久了，不妨換換腦子，重新回到生活中去，回到人群中去，去觀察，去了解，去理解，去醞釀，跟過(guò)去跟別人不太一樣的東西。這不是一件容易的事，祝愿周仁聰堅(jiān)持下去。