暮　秋

一天晚上，在我家車(chē)庫(kù)后面的車(chē)道上，我看到有一個(gè)人正站在那里。他的身體又瘦又高，估計(jì)要有五英尺七英寸或者八英寸高。

他一見(jiàn)到我就立刻走上前來(lái)，對(duì)我說(shuō)道：“先生，讓我給您修剪草坪吧?！?/p>

他那蹩腳的英語(yǔ)著實(shí)讓人難懂。當(dāng)我明白他的意思之后，我問(wèn)他姓甚名誰(shuí)、家住何方。

“我叫托尼·特里維桑諾，是意大利人，家在首都羅馬南面的一個(gè)窮困的農(nóng)場(chǎng)里，”他回答道，然后，他又說(shuō)，“先生，讓我給您修剪草坪吧?！?/p>

看著他充滿(mǎn)期盼的目光，我很遺憾地告訴他說(shuō)我雇不起一個(gè)園丁。

“先生，就讓我給您修剪草坪吧，”他又說(shuō)了一遍。然后，見(jiàn)我無(wú)奈地?fù)u了搖頭，就只好滿(mǎn)懷失望地走了。

我悶悶不樂(lè)地走進(jìn)屋子，心中有一種莫名地難受。是的，在經(jīng)濟(jì)大蕭條的年代里，生活的確艱難，但我怎么能如此拒絕一個(gè)上門(mén)求助的人呢？

第二天晚上，當(dāng)我下班回到家里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)草坪已經(jīng)被修剪過(guò)了，花園里的雜草也被拔掉了，甚至連院子里的小路也被打掃得干干凈凈。我連忙問(wèn)妻子這究竟是怎么一回事。

“你上班走了之后，我看到一個(gè)人從車(chē)庫(kù)里推出剪草機(jī)，然后就在院子里干了起來(lái)，”她回答說(shuō)，“我還以為是你雇來(lái)的呢?！?/p>

聽(tīng)她這么一說(shuō)，我頓時(shí)就明白是怎么回事了。于是，我就把昨天晚上發(fā)生的事告訴了她。但是讓我們感到奇怪的是，他竟然沒(méi)有向我們要工錢(qián)。

在接下來(lái)的兩天里，因?yàn)槊τ诠ぷ?，我就把托尼的事給忘了。其時(shí)，我們正想方設(shè)法重組我們的工廠，讓工人重新回到車(chē)間上班。星期五的時(shí)候，我提前下班了，但是，當(dāng)我拖著疲憊不堪的身體回到家的時(shí)候，卻看見(jiàn)托尼正在車(chē)庫(kù)后面。我和他打了招呼并對(duì)他干的活稱(chēng)贊了一番。

“讓我給您修剪草坪吧，”他又肯求道。

于是，我同意了他的請(qǐng)求。就這樣，托尼成了我們家的園丁。他每天除了負(fù)責(zé)打掃院子，還干點(diǎn)家務(wù)雜事。雖然，我們?yōu)榇艘敕皆O(shè)法地節(jié)省開(kāi)支，好擠出一點(diǎn)錢(qián)來(lái)支付他每周的工資，但是，我妻子說(shuō)，不管什么時(shí)候，家里如果有什么重東西要搬或者有什么東西要修理的話，他總會(huì)派上很大用場(chǎng)。

不知不覺(jué)地，夏去秋來(lái)，天氣變冷了，風(fēng)吹到身上，總會(huì)讓人感到陣陣寒意。

一天晚上，托尼對(duì)我說(shuō)：“克勞先生，冬天就要到了，天很快就要下雪了。到時(shí)候，您把工廠里鏟雪的工作交給我干吧?！?/p>

哦，上帝啊，我真拿他沒(méi)辦法。不是嗎？當(dāng)你面對(duì)這種堅(jiān)定執(zhí)著、面對(duì)這種渴求期盼的時(shí)候，你又能怎么樣呢？因此，自然地，托尼得到了工廠里的這份工作。

幾個(gè)月之后，我讓工廠的人事部門(mén)向我匯報(bào)一下托尼的情況。他們說(shuō)托尼是一個(gè)非常難得的好工人。

此后不久，有一天，在我家車(chē)庫(kù)后面第一次見(jiàn)到他的地方，我又看見(jiàn)了他。

“克勞先生，我想到你們的工廠里當(dāng)一名學(xué)徒，”他對(duì)我說(shuō)。

我們工廠有一個(gè)非常不錯(cuò)的技工學(xué)校，專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)技術(shù)工人。雖然，對(duì)托尼是否能看得懂圖紙，是否會(huì)辨認(rèn)千分尺或者做精密度高的工作，我仍舊感到懷疑，但是，和以前一樣，當(dāng)我看著他那充滿(mǎn)堅(jiān)定執(zhí)著、充滿(mǎn)渴求期盼的目光時(shí)候，我又怎么能夠拒絕他呢？

于是，托尼去技工學(xué)校當(dāng)了一名學(xué)徒，盡管他的工資有所減少。幾個(gè)月之后，我得到報(bào)告說(shuō)他已經(jīng)畢業(yè)了，成了一名熟練的磨工。

就這樣，兩年過(guò)去了。有一天，我又遇到了他。

“克勞先生，”他對(duì)我說(shuō)，“我想買(mǎi)一棟房子。”原來(lái)，他在鎮(zhèn)子的邊上發(fā)現(xiàn)了一棟正在出售的房子，他非常想把它買(mǎi)下來(lái)，盡管它已經(jīng)損壞得完全不能居住了。

于是，我又決定幫助他。我找到了那位銀行家朋友，那棟房子正是他出售的。“你們可以憑借款人的人格貸款嗎？”我問(wèn)道。

“不行，”他很果斷地回答道，“我可做不起這樣的事。這樣的生意是不能做的?！?/p>

“呃，你聽(tīng)我說(shuō)，”我進(jìn)一步解釋說(shuō)，“他是工廠里的一個(gè)工人，工作非常努力，人品也好，我可以為他做擔(dān)保。他有一份非常好的工作，收入不成問(wèn)題。而那塊地如果你賣(mài)不出去，你就什么也得不到。可是如果你貸款給他呢，他會(huì)買(mǎi)下來(lái)長(zhǎng)期居住在那兒，這樣的話呢，你房子也賣(mài)了，款也貸出去了，至少他還得付給你利息?！?/p>

最后，我那位銀行家朋友很不情愿地簽下了２０００美元的抵押貸款合同。這樣，托尼一分錢(qián)現(xiàn)金沒(méi)付就得到了那棟房子，他激動(dòng)極了。

從那以后，在我們那一帶，幾乎所有被丟棄的零星雜物，諸如破舊的紗窗、五金器具以及從包裝箱上卸下來(lái)的木板等等，都被托尼撿了回家，他用這些東西把那棟房子修理了一番。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼又是兩年過(guò)去了。有一天，在我家車(chē)庫(kù)后面那熟悉的地方，我又看見(jiàn)了托尼。他看起來(lái)腰板挺直了許多，體重也明顯增加了不少，更主要的是，他的臉上充滿(mǎn)了自信。

“您好，克勞先生，我把房子賣(mài)了，”他驕傲地說(shuō)，“賣(mài)了８０００美元?！?/p>

“哦？”我不禁大吃一驚，滿(mǎn)懷疑惑地問(wèn)道，“那，沒(méi)有房子你住哪兒？”

“克勞先生，我買(mǎi)了一片農(nóng)場(chǎng)?！?/p>

接著，我們找了個(gè)地方坐下來(lái)繼續(xù)聊起來(lái)。托尼告訴我說(shuō)，能夠擁有一家農(nóng)場(chǎng)一直都是他的夢(mèng)想。他非常喜歡西紅柿、胡椒以及其它所有在意大利食譜必不可少的蔬菜。他在我們這個(gè)小鎮(zhèn)的四周找了好長(zhǎng)時(shí)間才找到了一片被廢棄了的土地，所幸的是上面還有一棟房子以及幾間工棚。如今，他正在往農(nóng)場(chǎng)搬家，而且，他已經(jīng)讓人回意大利去接妻子兒女了。

就這樣，又過(guò)了一些時(shí)日。一個(gè)星期天的下午，托尼又來(lái)到了我家。這一次，他穿戴得非常干凈，也非常整齊。而在他的身后，則還跟著另一個(gè)意大利人。接著，托尼告訴我說(shuō)，那個(gè)人是他童年時(shí)的玩伴，他已經(jīng)說(shuō)服他移民美國(guó)了，而他則為他提供了擔(dān)保，而當(dāng)他來(lái)到了托尼經(jīng)營(yíng)的小農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他的這位朋友吃驚地叫了起來(lái)：“哦，托尼，原來(lái)你是個(gè)百萬(wàn)富翁??！”說(shuō)到這兒，托尼停了下來(lái)，臉上綻著微笑，靜靜地注視著我，目光中充滿(mǎn)了自豪，充滿(mǎn)了驕傲。

后來(lái)，隨著時(shí)間的推移，加之我們彼此都很忙，我和托尼的聯(lián)系也逐漸少了。在第二次世界大戰(zhàn)期間，突然，有一天，我的公司傳來(lái)消息說(shuō)：托尼去世了。

我頓時(shí)感到一陣悲傷，連忙讓家人去他的家里看看有什么需要我們幫忙的。結(jié)果，聽(tīng)了我家人的描述之后，我感到非常寬慰。他們說(shuō)，在托尼的農(nóng)場(chǎng)里，他們看到的到處是綠色的蔬菜，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)一片生機(jī)勃勃；而他們居住的那棟房子看起來(lái)也很不錯(cuò)，雖不華麗但很溫馨；他家的院子里還停著一輛拖拉機(jī)和一輛非常好的小汽車(chē)；他的幾個(gè)孩子都受過(guò)教育，并且都已經(jīng)工作了；更主要的是，他沒(méi)有欠下一分錢(qián)的債務(wù)。

自從托尼去世之后，我總會(huì)不由自主地想起他，想起他一生所走過(guò)的道路，而我想得越多，就越覺(jué)得他值得敬佩，我甚至覺(jué)得他和美國(guó)最偉大的實(shí)業(yè)家一樣高大，一樣令人感到驕傲。

托尼·特里維桑諾到美國(guó)是尋找他的美國(guó)夢(mèng)的，毫無(wú)疑問(wèn)，他找到了。但是，他的美國(guó)夢(mèng)不是找到的，而是他自己創(chuàng)造的。和我們一樣，他所擁有的一切也是一天那寶貴的２４小時(shí)，但是，他卻沒(méi)有浪費(fèi)一分一秒。