編者按：一代大師啟功先生駕鶴仙去，先生給世人留下了無盡的文化財(cái)富。先生之風(fēng)，山高水長。

本刊從《啟功口述歷史》中摘選了啟老用自己的詩句談及一生體會的章節(jié)，以緬懷啟功先生。

回顧我的一生，經(jīng)歷了很多波折，涉足了不少事業(yè)，也取得了一些所謂的成績，但就以一些文章還存在錯(cuò)誤和不足來看，我真正體會到為什么說要“活到老，學(xué)到老”。我現(xiàn)在九十二歲了，眼睛由于黃斑病變，幾乎失明，字是寫不了了，畫更畫不成了，我常說：“祖師爺不再賞我這碗飯了，這是沒辦法的事。”我目前還帶著多名博士生，遇到必須寫的東西，我就用高倍數(shù)的放大鏡湊合寫一點(diǎn)，有的就請別人幫我整理。回想一生，感慨良多……

“勞他鶯燕殷勤喚，逝水韶華去不留?！薄@是我年輕時(shí)的詩句，年輕時(shí)代已經(jīng)是那么遙遠(yuǎn)了。

“易主園林春幾許?！薄乙簧?jīng)歷過很多改朝換代的事情。

“莫問臨芳當(dāng)日事?！薄宄臏缤鍪潜厝坏?，我并不留戀它。

“改柯易葉尋常事，要看青青雨后枝?！薄某瘬Q代并不可怕，它正是歷史的動力，新生活總要代替舊生活。

“幼時(shí)孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋?！薄@是我生活的真實(shí)寫照。

“歲月苦蹉跎”，“歷史如長河，人各占一段，幸者值升平，不幸逢禍亂?！薄揖攀嗄晁?jīng)歷的這一段既遇到很多暴風(fēng)雨，也遇到暴風(fēng)雨后的晴朗。

“絕似食橄欖，回甘歷微苦。詩境與人生，大約全如許。”——回憶這一段生活自然有如打翻五味瓶，充滿了酸甜苦辣各種味道，這并不是什么壞事，它說明了生活的充實(shí)。

“一句最凄然，過去由它吧?！薄獣r(shí)代的車輪是不可阻擋的，大浪淘沙是歷史的必然，但在江河流淌中自身出現(xiàn)的逆流和經(jīng)歷的險(xiǎn)灘卻是令人觸目驚心的，它使經(jīng)歷者在回憶時(shí)心有余悸，在他們的心靈留下深深的創(chuàng)傷。但畢竟過去了，過多地糾纏畢竟無補(bǔ)于事，“放下為快”，還是翻過這凄涼的一頁吧。

“榮枯彈指關(guān)何意，寒燠因時(shí)罔溯源?！薄切┢嗳坏慕?jīng)歷給人們帶來的榮辱畢竟是短暫的，至于它背后復(fù)雜的原因又都是我輩人無法澄清的。

“莫名其妙從前事，聊勝于無現(xiàn)在身?！薄菆鍪窡o前例的“浩劫”，確實(shí)曾讓人感到人生社會的難以理解，究竟往事如煙還是往事并不如煙，有時(shí)讓劫后余生的人百思不得其解，但好在人們還在頑強(qiáng)地生存著，我還僥幸地活著。

“衰榮有痕付芻狗，寵辱無驚希正鵠?！薄湃嗽岢鲆_(dá)到真人、至人的境界，我覺得能隨時(shí)拋棄榮辱，真正做到寵辱無驚才是人生的最高境界。

“何必牢騷常滿腹”，“自遣有方唯笑樂，人生難得是糊涂”，“多目金剛怒，雙眉彌勒開，馀生幾朝夕，宜樂不宜哀?！薄獮榇巳藨?yīng)該有樂觀、達(dá)觀的生活態(tài)度，鄭板橋所說的“難得糊涂”絕不是茍且的遁詞，人生、社會的很多事本來就是說不清的。

“直如矢。道所履。平如砥，心所企。”“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈。”——但做人的方正廉直是必須的。

“學(xué)為人師，行為世范。”這是我為北師大題寫的校訓(xùn)，我自己要身體力行，作出表率。

“停來跛履登山屐，振起灰心對酒歌?！薄掖_實(shí)也灰心過，但在這大好時(shí)代，我要重新抖擻精神，為我熱愛的事業(yè)繼續(xù)奮斗。

“尚爭一息上竿頭?！薄译m然已經(jīng)老了，但壯心不已的精神不能松懈。

“開門撒手逐風(fēng)飛，由人頂禮由人罵?！薄以鷮?shí)實(shí)地活著，我不在乎別人怎么看待我，歷史會給我一個(gè)公正的評價(jià)。

摘自《啟功口述歷史》