說(shuō)到當(dāng)代中國(guó)的科學(xué)技術(shù)成就，人們都會(huì)首先想到“兩彈一星”。兩彈一星研制成功的意義，當(dāng)然不僅限于科技本身，更突出的是，它打破了超級(jí)大國(guó)的核壟斷和挫敗了核訛詐，加強(qiáng)了中國(guó)在國(guó)際事務(wù)中的重要地位，也極大地增強(qiáng)了中華民族的凝聚力。

近三十年來(lái)，由“兩彈一星”的話題寫(xiě)成的報(bào)告文學(xué)和人物傳記，已見(jiàn)多多。銀屏上的文獻(xiàn)片、故事片以及人物訪談等專題節(jié)目，也時(shí)有閃現(xiàn)。最隆重的當(dāng)是1999年9月18日由中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委召開(kāi)大會(huì)，發(fā)布決定，并表彰為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的科技專家，有23位科學(xué)家被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

關(guān)于“兩彈一星”研制成功的歷史經(jīng)驗(yàn)，按中規(guī)中矩的表述，首先要說(shuō)到以毛澤東為首的第一代黨中央領(lǐng)導(dǎo)集體的英明決策；然后說(shuō)廣大科技人員、干部、工人、解放軍指戰(zhàn)員的長(zhǎng)期拼搏；接下來(lái)要說(shuō)各部門(mén)、各單位的“全國(guó)一盤(pán)棋”；當(dāng)然還有“熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星精神”。

筆者習(xí)史，認(rèn)為可以把“兩彈一星”看作是中華民族文明史上的重大事件，也有必要從更大的時(shí)尺度總結(jié)其歷史經(jīng)驗(yàn)。兩彈一星研制成功之最重要因素，不可回避科學(xué)人才這個(gè)基礎(chǔ)。23位功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者是“兩彈一星”研制中涌現(xiàn)的頂尖人才。且看下表：

表中列出了23位“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者的姓名、出生年份、早年就讀的大學(xué)、出國(guó)留學(xué)的年份和國(guó)家、1949年以前歸國(guó)后的供職機(jī)構(gòu)，最后附上了他們?cè)?949年以后至從事“兩彈一星”研制之前的供職機(jī)構(gòu)或系統(tǒng)。（表中文字只是表述一個(gè)大概，細(xì)節(jié)不見(jiàn)得都能準(zhǔn)確反映，如郭永懷1940年留學(xué)之初是到加拿大，一年后轉(zhuǎn)至美國(guó)。）

按照我們長(zhǎng)期形成的思維定式，論及舊中國(guó)的科學(xué)與教育，總是否定的多，肯定的少。然而，從上表至少可以體認(rèn)以下幾點(diǎn)：

第一，按表中23位科學(xué)家的經(jīng)歷，除孫家棟以外，這些人的專業(yè)教育都是20世紀(jì)30－40年代在中國(guó)的大學(xué)完成的，可以說(shuō)，他們是舊中國(guó)留給新中國(guó)的“科學(xué)遺產(chǎn)”。

第二，表中從趙九章到彭桓武，共7人，是在抗戰(zhàn)前出國(guó)留學(xué)的。從任新民到朱光亞，共13人，其中除錢(qián)驥外，其他12人是在抗戰(zhàn)后期或戰(zhàn)后出國(guó)留學(xué)的。曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)（抗戰(zhàn)八年加上隨后的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，其持續(xù)時(shí)間超過(guò)了“文革”十年），沒(méi)有造成嚴(yán)重的人才斷層?？梢?jiàn)，抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民政府的教育政策有值得肯定、值得研究和總結(jié)之處。

第三，他們的大學(xué)教育是在國(guó)內(nèi)名校完成的（其中只有任新民所在的兵工學(xué)校鮮為人知，這是軍政部兵工署系統(tǒng)的學(xué)校，設(shè)有大學(xué)部，相當(dāng)于國(guó)防科技大學(xué)）。大學(xué)之后的研究生教育、回國(guó)后的服務(wù)機(jī)關(guān)也都是高水平的。解放后，在參加“兩彈一星”研制之前，他們大致分布在中國(guó)科學(xué)院、國(guó)內(nèi)高校和國(guó)防科研三大系統(tǒng)中，還有幾位歸國(guó)較晚者是直接進(jìn)入角色?？梢哉f(shuō)，這些人不僅教育起點(diǎn)很高，并且爾后也有幸一直保持著累積優(yōu)勢(shì)。這與他們的際遇環(huán)境有關(guān)。如何保持和創(chuàng)造有利于人才成長(zhǎng)的穩(wěn)定環(huán)境，這也是我們多年來(lái)乃至當(dāng)今的“要命”話題。

在中國(guó)近代社會(huì)的變遷中，不同歷史時(shí)期的教育變革，使科學(xué)家隊(duì)伍呈現(xiàn)出一定的代際特征?！皟蓮椧恍枪转?jiǎng)?wù)隆钡墨@得者們，多數(shù)是物理學(xué)家，我們就拿物理學(xué)家來(lái)說(shuō)事。

中國(guó)的第一代物理學(xué)家，如胡剛復(fù)、饒毓泰，他們?cè)谇迥U科舉、興學(xué)堂時(shí)期讀完了小學(xué)和中學(xué)，爾后到國(guó)外讀大學(xué)，并進(jìn)而獲得博士或碩士學(xué)位?；貒?guó)后在新創(chuàng)辦的大學(xué)中教授物理學(xué)，但很少有條件從事研究工作。

第二代物理學(xué)家，如葉企孫、吳有訓(xùn)、嚴(yán)濟(jì)慈、趙忠堯、吳大猷等，他們已有條件在前輩科學(xué)家執(zhí)教的大學(xué)中學(xué)習(xí)（吳有訓(xùn)、嚴(yán)濟(jì)慈、趙忠堯曾受教于胡剛復(fù)，吳大猷曾受教于饒毓泰），隨后到國(guó)外完成研究生學(xué)業(yè)。他們回國(guó)后，在繼續(xù)培養(yǎng)人才提高教育水平的同時(shí)，也積極推進(jìn)科學(xué)研究。

在上表中，并沒(méi)有這兩代人的名字，但后人應(yīng)該清楚，是他們付出的心血為后來(lái)者打造了高起點(diǎn)的平臺(tái)。表中許多人都出身清華大學(xué)，而清華大學(xué)的物理系，正是先后在葉企孫和吳有訓(xùn)主持下才寫(xiě)下中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)史和教育史上的輝煌篇章。

如果按照清華的路子說(shuō)下去，趙九章、王淦昌、錢(qián)三強(qiáng)、王大珩、彭桓武等，都曾直接受教于葉企孫和吳有訓(xùn)，他們屬于中國(guó)現(xiàn)代物理學(xué)家的第三代。郭永懷、錢(qián)學(xué)森等同屬這一代。

在“兩彈一星”的偉大事業(yè)中，錢(qián)三強(qiáng)是領(lǐng)軍研制原子彈的帥才人物，錢(qián)學(xué)森是領(lǐng)軍研制導(dǎo)彈的帥才人物，趙九章是領(lǐng)軍研制人造衛(wèi)星的帥才人物。從表中可以看到，這些人都是在抗戰(zhàn)之前出國(guó)的，較早的高起點(diǎn)使他們成為“兩彈一星”事業(yè)起步時(shí)期的領(lǐng)軍人才。

從無(wú)到有，先有三代之興，后有“兩彈一星”帥才出。歷史似乎是這樣告訴我們的。

（樊洪業(yè)中國(guó)科學(xué)院科技政策研究所研究員）