吳兆源

春分時(shí)節(jié)，我抽空回故鄉(xiāng)探親。剛進(jìn)老宅大門，就趕上侄兒們?yōu)橥ピ褐械牟藞@子夾秫秸障子。鄉(xiāng)下的障子很簡(jiǎn)潔：把高梁桿上的葉子捋去，每棵排成寸把寬，挖半尺許地溝埋下，用腳踩實(shí)回填上，使之秫秸立起后，再在中間扎上一道橫秸障腰，剪齊參差的上端，障子便夾好了。這障子的作用，除了阻擋雞鴨鵝狗外，還在障子里邊根底種上數(shù)掩玉米和數(shù)墩豆角、梅豆、長(zhǎng)豆……玉米長(zhǎng)大了用繩子把其桿與障子腰連在一起，可使障子牢固，這樣，爬障子的豆角藤，就不會(huì)隨風(fēng)雨倒地了。我們家的菜園周邊障子，總有一面是不種玉米和豆角之類的爬藤植物的。尤其是與鄰居之間的那道柵欄，終年像一支列隊(duì)的士兵，戎裝站崗。這規(guī)矩是從母親那里沿襲下來(lái)的，連六十年代初的困難時(shí)期都不例外。記得我們小時(shí)候問(wèn)過(guò)母親，為什么留下一面障子不種菜？母親說(shuō)：“那是留給蜻蜓歇息的。”

每到夏秋時(shí)節(jié)，尤其是在雨霧斜陽(yáng)里，庭院里就會(huì)飛來(lái)數(shù)百只蜻蜓，它們繞在庭院上空盤旋嬉戲，玩累了就會(huì)落在那面障子的高粱桿上。有的并著雙翅；有的翹和尾；有的似落非落點(diǎn)腳鼓翅，還有的雙雙配對(duì)，落在秫秸頭，享受美好時(shí)光，像現(xiàn)代的直升飛機(jī)停在機(jī)坪上……與此同時(shí)，全家人都會(huì)出來(lái)，呼吸著雨后的空氣，看著菜葉上水珠滾動(dòng)，瞟著蜻蜓時(shí)鉆天時(shí)降落。有時(shí)天空上還會(huì)有一道彩虹。這一切如果沒(méi)有母親那句話，我可能會(huì)視而不見(jiàn)的。

不久，菜園里的小白菜，像綠色的繁星似的露出了頭，長(zhǎng)出了葉。那攜著愛(ài)情結(jié)晶的黃蝴蝶、白蝴蝶，浪蕩地飛到嫩嫩的菜葉上去產(chǎn)卵。又不久，白菜葉上出現(xiàn)了小青蟲(chóng)，胖青蟲(chóng)。不少人家每到這時(shí)，都會(huì)把放學(xué)的孩子趕到菜園里捉那肥嘟嘟的青蟲(chóng)。有的孩子把青蟲(chóng)掐死，埋在菜根處，做肥料；有的孩子把蟲(chóng)子裝在瓶子里留作喂雞鴨?？吹饺思液⒆佣荚诓藞@里捉青蟲(chóng)，我們姐弟都很眼熱，也想幫大人的忙?？墒悄赣H不讓，并說(shuō)：“把青蟲(chóng)留給麻雀喂崽吧!”

果不其然，我們打開(kāi)園門，就會(huì)見(jiàn)到白菜地里飛起幾只麻雀。它們有的落在障子秸頭，那青蟲(chóng)在嘴邊還勾動(dòng)著；有的趕飛到房檐下，往那些帶著黃嘴丫發(fā)出喳喳叫聲的大嘴里送著那青蟲(chóng)。我們看了好高興，不但不忍心架梯去捉那麻雀小崽，而且似乎帶著一種不想告訴別人的秘密，每天都要觀看幾次。

在農(nóng)家院中，總會(huì)有一道鐵線，留作晾衣服的。我們家，東西橫拉了兩條鐵線。一處低的，留作晾衣服，繩線較粗。有一處高的，鐵線較細(xì)，好像現(xiàn)在的．電話線。當(dāng)年問(wèn)母親留作什么用?母親告訴我們：“留給燕子休息的?！?/p>

是的，我們家房檐下，有兩只燕窩，它們多年住在我們家，每年像故人回家一樣。它們補(bǔ)窩、孵蛋、喂雛，總要先落在鐵線上。有時(shí)清晨還落在上邊唱歌；傍晚落在上邊呢喃。燕子們飛翔累了，一家人落在上面，錯(cuò)落有致，像五線譜上的音符。

鄉(xiāng)下俗傳說(shuō)，燕子能在誰(shuí)家做窩，誰(shuí)家就是積善人家。趕到深秋了，我家的燕子，才舉家飛往南方。

天涼了，母親該糊窗戶了。我小時(shí)，我家窗戶面上下兩扇。在上扇窗的上方還有一扇長(zhǎng)長(zhǎng)的窄窄的橫向窗戶，我們叫窗格子。那時(shí)農(nóng)家窗面只有在下扇中間有一塊玻璃，鄉(xiāng)下人叫玻璃鏡，其余部分都是糊著窗戶紙。建國(guó)后，有的人家窗扇上下都換上了玻璃，鄉(xiāng)下人叫洋窗戶。我上高中時(shí)，我家也換了上下玻璃窗。但那窗格子母親硬是沒(méi)讓換，問(wèn)她原因，她說(shuō)：“留給家雀(麻雀)，冬天曬日陽(yáng)的。”

這一說(shuō)，我會(huì)馬上想起，每到雪后的清晨，太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，總會(huì)有幾只麻雀落在窗格子里，擠在一起，唧唧喳喳，好像我們小孩子，靠在墻根擠“香油”。從屋里看露出了明顯的剪影。每到這時(shí)，我家的貓就會(huì)立起來(lái)，“喵喵”地叫，有時(shí)用頭碰著父親的手，意思是讓他給捕捉。而這時(shí)，母親會(huì)說(shuō)：“去，自己去捉老鼠!”貓兒似乎聽(tīng)懂了母親的話，跳到地下，從貓洞眼擠進(jìn)東屋，那里有糧囤子，會(huì)有老鼠出沒(méi)的。

秋收后，我家平房頂上經(jīng)常晾曬些玉米棒、高粱穗、谷穗、花生秧。曬干后就要拿下來(lái)加工。每到這時(shí)母親就要告訴我們留下幾只玉米棒、高梁穗之類，并用葦席蓋好。她說(shuō)：“冬天雪后，會(huì)有野鴿和山雀找不到食吃，留給它們吧。”每到雪后，母親或者父親，必然催著我們到房上掃雪。一是為了減輕房頂壓力，不讓陳雪化漏房子；二是為了使那留下來(lái)的谷物顯露出來(lái)，以為那些在雪后找不到食物的鳥(niǎo)雀?jìng)兂漯嚒＿@樣年復(fù)一年的已成習(xí)慣。每到我們上房頂掃雪時(shí)，首先在我家后園大榆樹(shù)上那窩喜鵲“夫婦”，便“喳喳”地叫兩聲，似乎在向眾鳥(niǎo)發(fā)出到這里相聚的信號(hào)。不久，山雀?jìng)冿w來(lái)了，野鴿飛來(lái)了，麻雀?jìng)冏匀辉缭诜块苓吿鹞鑱?lái)。飛來(lái)的鳥(niǎo)雀?jìng)円猜湓诹撕髨@的大棗樹(shù)上了。個(gè)別的餓極的山雀，沒(méi)等我們下到房下，就落在了我們揭開(kāi)的谷穗邊。

(責(zé)任編輯／沙爽)