石　杰

沙塵暴趁著夜間襲擊了整個城市。

早晨一睜眼，便覺得有些不對勁兒。一看壁上的鐘，沒錯，六點。往日的這個時候室內(nèi)已經(jīng)大亮，可今兒卻是昏暗暗的。披了衣來到廳里，從窗玻璃看出去，發(fā)現(xiàn)室外紅黃一片。那顏色很像一杯濃濃的橘子汁，渾濁，凝重而又壓抑。遠近的幾道熒光燈的光，卻意外地顯出幾分湛藍。

廳里是更加昏暗了，昏暗得到處模糊一片。母親說開了燈吧，開了燈，一邊嘟囔著這鬼天氣，我沒搭言，想在昏暗中多坐一會兒。在昏暗中能感受到在光明中感受不到的東西。

其實這橙紅的戶外不正像過去農(nóng)家屋里的燈光么?夜幕完全降下來了，從墻上的一個小小的凹窩里拿出盞玻璃瓶子做的遍身油膩的燈，擦根火柴點上，屋里便立刻昏黃一片。昏黃的光里顯出因年久而變得黢黑的屋角，雙扇的木板門，補著幾塊牛皮紙的炕席和席上的幾個模糊的人影。這時，昏黃的燈光總讓我覺出幾分神秘。

祖母是在這樣的燈光中死去的。醫(yī)生說，祖母是死于心臟病。這樣的結(jié)論沒有錯誤，因為祖母在這之前曾被確診過。被確診為心臟病的祖母臨死前的那天晚上不知為何顯得特別高興，吃了兩個大餅子外加一碗白菜湯。湯足飯飽的祖母早早地躺在打著牛皮紙補丁的滾熱的炕上，和祖父你一言我一語地說著話。祖母說那小子真沉我背不動了，祖父說背不動就領(lǐng)著別硬背了；祖母說柜里還有二斤棉花趕明得找個人彈了，祖父說睡吧睡吧咋啥事都操心。祖父知道祖母其實最想說的不是這些話，祖母不說，祖父也不說。后來祖父說熄了吧，祖母說再點一會兒。祖父向來是順從祖母的，就一個人慢慢睡著了。

祖父一覺醒來發(fā)覺燈還亮著，屋里昏黃一片，身邊的祖母也還是那個姿勢。祖母一只手搭在胸脯上，一只手順在身邊，臉上笑微微的。祖父下炕尿了泡尿，祖母沒有動靜。往常，祖母總要睜眼看看的。祖父又慢慢地爬上了炕，祖母也還是沒有動靜。棗核大的火苗靜靜地燃著，祖父覺得奇怪，伸手在祖母的嘴上一試，沒氣兒了。

我知道祖母其實不是死于心臟病，祖母是因為自責(zé)而去的。

關(guān)在牛棚中的父親受不了造反派的皮鞭加木棒，在一個昏黑的夜里逃到了四十里外的祖母家。祖母將父親藏在了一間裝雜物的小屋里，對父親說別怕，有媽在就啥也別怕。這肉長的人能架住皮鞭子抽木棒子打?就在家貓著，他們要來了咱們就往門前的山里躲，等哪天世道太平了再回去，祖母親自為父親做飯送飯，每為父親搽一次傷口就掉一次淚。她實在不明白老老實實地教著書的兒子到底招誰惹誰了受人家這樣打，覺得實在是太欺負人了!于是，心性高強的祖母就在父親逃回的第三天頭上醞釀成了一個偉大的計劃。她要去父親教書的那個中學(xué)，親自為兒子討個公道，做過婦救會主任又做過婦女隊長的祖母實在咽不下這口氣!當然，她是決不會暴露父親的行蹤的，她只說要看看兒子，那幫王八蛋自然是拿不出人來，于是，她就……她就撒潑，撒潑她是從來都會的。祖母在臨行前的頭天夜里將這計劃翻來覆去地想了幾十遍，覺得實在是天衣無縫。

我至今不知道六十多歲的老祖母一個人怎么走完了那四十里山路又打聽到了縣中學(xué)，但祖母確實在當天的午后四點坐在了縣中學(xué)的收發(fā)室里。自然，造反派是馬上就將她拖出去了，天黑下來的時候，縣中學(xué)的大門里開出了一輛滿載著紅衛(wèi)兵的大卡車……

父親在天黑得結(jié)結(jié)實實的時候被帶走了。那一刻，父親突然明白了發(fā)生了什么事——祖母不是頭疼，祖母欺騙了兒子，祖母因她對兒子的摯愛而“出賣”了他。那一刻父親的頭嗡地一下，知道祖母將不久于人世了。

另一位死于燈火中的是我的舅母。聽母親說，舅母人極漂亮，且心地善良，卻年輕輕的就得了現(xiàn)在也治不好的尿毒癥。舅母說純粹是睡涼炕冰出來的。舅舅和外祖父不和氣，脾氣暴躁的外祖父一氣之下就把他們攆出去過了。那一帶到處都是大葦塘，怎么會缺燒的呢?可是舅母堅持說是冰出來的，別人也就不說什么了。舅母家的房后有一蓬馬蓮，舅母在那蓬馬蓮旁一蹲就是好一會子。干干的地上只滴了幾滴尿點點，肚子卻憋得鉆心地痛……搖搖晃晃地站起身，頭上滾著豆粒大的汗。舅母幾乎對每一個前去看她的人都說過這樣一句話：她這輩子最盼的就是能像別人那樣痛痛快快地尿上一泡尿了。

舅舅看舅母實在挺不住了，便東挪西借地湊了一點錢送舅母進了城市的醫(yī)院。舅母病情剛剛見輕，就自個偷偷收拾東西跑回來了——她欠了醫(yī)院二百塊錢。舅母說欠錢的那些天里她一看見穿白大褂的過來心就跳?！斑B墻都是白的呀，”她說：“一天就得好幾塊。咱一個屯里人，咋能住那樣干凈的醫(yī)院呢?”

不久舅母的病自然又重了，而且眼看著人是不行了，舅母的大眼睛原本就有些鼓突的，現(xiàn)在就越發(fā)地顯得大。她讓舅舅把她搬到西屋去，說一個人呆著清靜。舅舅明白舅母的心思，依著她辦了；又讓舅舅在東屋拴了一個鈴，這一頭就拴在她枕邊的墻壁上，她有事，就拽繩子，舅舅也依了她了。舅舅把西屋里的刀啊剪的都收起來，一個人在東屋里做裁縫活。他用棉團堵了耳朵，實際上，他是看著鈴聲的?！坝幸换?，”他說：“不知咋著，就把人家的一件嗶嘰面的大氅剪壞了?！?/p>

舅母在東屋時是咬牙忍著的，嘴唇都咬出血印子了。到了西屋就開始大聲地嚎，爹呀媽的，嚎得四鄰不安，到后來嗓子都啞了。她比畫著讓舅舅給她把剪刀，她實在是受不了這份罪了!舅舅低著頭坐了許久，后來就到灶王爺像前去禱告，說灶王爺呀，好，你就讓她快點兒好，死也讓她快點兒死吧。

最后的日子是農(nóng)歷九月底。那時，折騰了一天的舅母到了黃昏而平靜了。她呆呆地看了身邊的舅舅好一會兒，翕動著嘴唇讓他把胸前的扣子系上，免得著涼了。又看看屋子說天黑了，咋不把燈點上?舅舅就從墻窩里把那盞煤油燈拿來了。燈點上了，燈火滋滋地叫著，棗核般的火苗忽暗忽亮。舅母盯著那點燈火，慢慢地說：“快沒油了?！焙鋈粺艋鹈偷馗Z了一下，滅了；與此同時，舅母微微笑了一下。

母親說舅母的死訊實在讓她揪心裂肺，可是我卻在舅母死后的第二天出生了?！皫缀跏峭粫r刻，”母親說：“一點點征兆都沒有的。天慢慢地黑下來，屋里的東西也模糊了。心想點個燈吧，點個燈，亮堂。燈剛點上，你就來了?！蹦赣H一邊說一邊就笑，笑得真是幸福極了。

我默然，每聽至此，便對燈光升起敬畏之感。燈光銜接了夜與晝，也便是銜接了生與死。生幸福，死亦平靜，由是方顯出了生死之平凡與偉大。

而宇宙，人間，是不是因此才生生不滅呢?