楊啟波

家是我們出發(fā)的地方

零的起點(diǎn)

死與生的模式變得更為復(fù)雜

——艾略特

前年春天，家里來電話說要拆掉老屋重建新居了。不知怎的心里頓時(shí)就涌起一股莫名的悵然。我連忙從千里之外趕回家，帶著相機(jī)，我想把有關(guān)老屋的所有記憶，都定格在膠片上，讓它們成為我日后痊愈鄉(xiāng)思的一味良藥。

然而當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地趕回老家時(shí)，我卻沮喪地發(fā)現(xiàn)，面對(duì)老屋，端著相機(jī)，我卻不知到底該往哪兒人手，不知到底該把哪些東西留下來。我這才知道，即使能拍下一些相片，也僅僅是表面上的東西，有關(guān)老屋的所有記憶，都是刻在心頭上的。無論從哪個(gè)角度，哪個(gè)層面，都無法找到能抵塞銘刻在心底的任何一個(gè)角落啊。

老屋是一間很平常的滇東南民居，座西向東，瓦房，三格，泥土春的墻，木板做隔墻。這樣普通的老屋，記載的卻是我成年以前的那一大段成長(zhǎng)的歡笑和夢(mèng)魘!記憶最為深刻的，應(yīng)該是老屋中的這盤小磨，這座灶臺(tái)，這個(gè)火塘，還有就是這個(gè)神龕了。

老家在鄉(xiāng)政府所在地，每逢到星期四是趕集天，母親就會(huì)蒸點(diǎn)卷粉，炒幾個(gè)小菜，在老屋前擺個(gè)小攤，每星期一擺一次，做點(diǎn)小生意貼補(bǔ)家用。

這盤小磨可就派上大用場(chǎng)了。用來磨米漿、豆?jié){。每到星期三這天，我和二弟任務(wù)就重啦。中午放學(xué)回家，吃完飯就開始推磨，上學(xué)前把米漿磨好，母親蒸著。等我和二弟下午放學(xué)回來繼續(xù)推，二弟夠不著磨把，用一條長(zhǎng)凳子墊著，母親背著三弟把泡好的米放進(jìn)磨眼里。一圈又一圈，一星期又一星期，一年又一年，慢慢的二弟不用凳子墊了，再后來我一個(gè)人也推得動(dòng)了。

我和二弟是很愿意推磨的，雖然很累，但在星期三這天晚上卻可以吃炒卷粉。至今我仍然對(duì)炒卷粉情有獨(dú)鐘，怕就是那時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣啊。

更令我們哥倆興奮的是，母親許諾第二天每人發(fā)一角錢。對(duì)一個(gè)孩子來說，一角錢是多大的概念啊!可以買糖，一分錢兩顆的那種；可以買小玩具，五分錢或是一角錢。有時(shí)也買冰棒等等，反正用途多著呢。有時(shí)候看見小伙伴吃糖而我沒有錢，就非常地盼望星期三快點(diǎn)到來。推磨累了的時(shí)候，就老想著明天的糖，明天就有糖吃了，多有誘惑力多鼓勵(lì)人的糖啊!后來長(zhǎng)大了，現(xiàn)實(shí)的殘酷，令我每每遇到迷惑和困頓，我總是對(duì)自己說，明天的糖是會(huì)有的，一定會(huì)有的。就是這樣的“糖”，促使我不斷向前奔走。

灶臺(tái)在西南角，泥土舂的，一燒火就滿屋子的濃煙，嗆得人直流眼淚。我是老大，又無姐妹，所以很小就學(xué)會(huì)了做飯。個(gè)子小，夠不著，我時(shí)時(shí)請(qǐng)鄰居來幫我把甑子抱進(jìn)鍋里。父母干活有時(shí)回來很晚，特別是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，更是“兩頭黑”。遇上這種時(shí)候，我就把鍋里的豬食鏟出來，把鍋洗干凈，把甑子放在鍋里蒸著，等母親回來炒菜。我則領(lǐng)著弟弟們?cè)谠铋T前，燒一小堆火，相倚著等父母回家。有一回，鄰居沒人在家，我抬條凳子墊著，試著把甑子抱進(jìn)鍋里，凳子一蹺，連人帶甑子摔倒在地，飯撒了一地，甑子也摔爛了。父母回家雖然沒罵我，但我還是很內(nèi)疚。所以我以后做事總是很小心，老怕自己的“甑子”被摔爛了。

難忘灶臺(tái)的原因，其實(shí)還是因?yàn)槌缘年P(guān)系。那時(shí)總覺得隨時(shí)都在想著吃，肚子老餓，所以一回家就往灶臺(tái)那里跑，看看有什么可以吃的。哪怕鍋里煮的是豬食，母親也會(huì)把整個(gè)的芭蕉芋或是芍藥煮在里面，掏出來用清水一沖，用刀把皮削了，可好吃啦。

還有就是過年過節(jié)的時(shí)候，可別提有多令人興奮呀!母親在灶臺(tái)上切肉，我們哥仨在灶臺(tái)邊流著口水，眼巴巴地盯著菜板上的肉。母親便笑著罵了，小饞貓!罵完就開始分肉了：這是老大的，這是老二的，喏，這是老三的。哥仨來不及比誰的大小，拿著一溜煙小跑開了。其它和二弟偷吃的事就不提了，記憶深刻的還有端五節(jié)。端五節(jié)那天，因?yàn)橐蠈W(xué)，所以老早就猴急急的站在鍋邊，吸著口水，眼睛盯著鍋里的粽子，在母親“還不熟不熟”的責(zé)罵聲中抓兩個(gè)提著就跑了。母親包的粽子五顏六色，香甜可口。十四歲那年，我把母親包的粽子寫進(jìn)我的作文里，題目叫做“粽子飄香”，竟然獲得縣作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。母親用深深的母愛褒獎(jiǎng)了我的喜悅，端五節(jié)再次來臨的時(shí)候，我的大部分同學(xué)吃上了母親包的粽子。我至今仍然清晰地記得，那種被夸獎(jiǎng)的幸福之音包圍的滋味。

火塘在老屋的西南角。在我的記憶里，火塘是老屋中最為溫馨的地方了。有一段時(shí)間父親經(jīng)常在外做工，家里只有母子四人。夜晚來臨時(shí)，母親燒起火，我和二弟枕著母親的腿，三弟在母親背上甜甜的睡了。母親邊打毛線邊給我們講故事。我最記得的是母親講的“輸三不抵信二”的故事，具體內(nèi)容記不清了，大意是做人做事要講“誠(chéng)信”。但我們通常是聽著聽著就睡著了。

還有神龕，其實(shí)就是一張普通的柜子，我在那下面跪過兩次!并不是祭奠祖先，而是因?yàn)槲易鲥e(cuò)了事。一次是我和同學(xué)打架，被父親拉來跪；另一次是我和二弟去摘人家的黃瓜，被母親拉來跪。直到如今，我做事也是很小心，因?yàn)樵谖覂?nèi)心深處，總有一張“神龕”雄赳赳地橫立著，時(shí)時(shí)提醒著我。

喔，還有，還有那盞馬燈。我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，老師要求上晚自習(xí)。下自習(xí)我不敢獨(dú)自回家，因?yàn)橹虚g要經(jīng)過一座墳地。我總在離家很遠(yuǎn)的地方就大聲叫喚母親，等到看得見母親開門提著那盞馬燈出來的燈光，我才一溜煙小跑著回家。那時(shí)就覺得燈光是那么的溫馨，而家，又是多么的安全呵!在老屋里，我永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子。盡管后來我上了師范，個(gè)頭已比母親高了許多，母親還會(huì)愛憐地?cái)n攏我的頭發(fā)，或是理理我的衣領(lǐng)。也許是母親過多地寵我，直到今天，我偶然表現(xiàn)出來的孩子氣，被別人驚愕地瞪大雙眼注視著我時(shí)，我才驀然醒悟：我面對(duì)的不是母親呀!

還有那張我們哥仨睡過的床，那時(shí)覺得很大，現(xiàn)在竟那么小了。還有，還有——可這所有的一切，都將隨著老屋的拆除而煙消云散了!而母親，我可憐的母親，已去世九年了，在她四十二歲生日即將到來的時(shí)候，她踏著夕陽的殘血走進(jìn)她那小小的房屋里。

有人說，死人是活在活人心中的。等到活人再死去后，那個(gè)世界發(fā)生的所有悲喜故事，再?zèng)]有人知曉了。直到今天，我也沒有拿母親的相片去畫遺像，甚至連母親留下的惟一的一張相片，也不知道弄到哪里去了。并不是我不懷念母親，我以為，畫張哪怕是極像的相片擺著又有什么用呢?我不想讓我的孩子指著像框里的人問我那是誰，我不能將一個(gè)抽象意義的“奶奶”以及那個(gè)悲慘的故事強(qiáng)加給她，我的孩子是無辜的，她有權(quán)利享受健康的生活。我至今依然清晰地記得母親的一舉手一投足，還有她死后人殮時(shí)變形扭曲的臉龐。無論任何相片，都沒有我心里的這張真實(shí)、逼真。母親去世多年，我仍時(shí)時(shí)在夢(mèng)中見到不同時(shí)期的母親。在我心里，母親永遠(yuǎn)是那樣的年輕，而母親也絕對(duì)沒料到，她的兒子已滄桑得兩鬢霜花了。八年前我填過一首懷念母親的詞，其中有“竟驚然、兒改妝”的句子，現(xiàn)在想起來，仍不免觴懷吁吁。

現(xiàn)在，老屋終于被拆除了。嵌入我多年情感的老屋的最后消失，我靈魂的棲息地已不復(fù)存在，聯(lián)系的紐帶斷了，是否就意味著我將像浮萍一樣浪跡天涯?

老屋，我沉重的老屋!你就像一個(gè)渡口，我乘著理想的船兒駛離你的碼頭，在一個(gè)又一個(gè)晨曦來臨又離去的日子，我沒有目的地，只有到達(dá)一個(gè)個(gè)碼頭又一一的離去。我——成了一個(gè)永遠(yuǎn)沒有目的地的流浪兒!當(dāng)我面對(duì)我的新居茫然失措，當(dāng)我面對(duì)“新”的人群驚恐彷徨時(shí)，我總是想起你——我的老屋!

哦，老屋，我沉重的老屋!