劉旭麗

滿目蔥蘢的繁華都謝去了。早起，沉郁的天，未曾擦洗的眼睛惺忪地張著。我又懦懦地回到床上去，坐想往事，凄凄的冷冽里，又想不到擁有過什么了。心里面在思念朋友?？墒牵麄兌加辛讼鄲鄣娜肆恕簧囊劳?，憶起我恐怕會是一種艱難了。那么，還有誰？還有誰會來與我一道蹉跎這微寒的瞬間呢？

我想到爺爺?shù)哪樱氲剿奈⑿?。那曾是盈滿我心腹的溫暖。但現(xiàn)在，他不在了，帶著他那勃放地窮盡了的生命走了。我曾到他棲居的地方去，帶給他許多鮮美的果品，他也不出來，泣涕著喚他，他也不做聲。我因此相信他是連小米粥也不能喝到了。

“那是死了?！蹦赣H說爺爺死了。我想到死的可惡，竟是連許多鮮美的盛食都不能品嘗了，就極其害怕了。夢里就看到自己被蟲子噬成枯骨的模樣，驚醒了。母親卻就在身邊，款款地坐下，撥弄我汗?jié)n漬的長發(fā)，挑起濃郁的眉頭望著我看，然后深吁一通。我當(dāng)時(shí)不能理解她的心事。現(xiàn)在想來，她那時(shí)在心里聚攔的憂懼又何嘗少于我呢？然而，我當(dāng)時(shí)只是告訴她說：“你抱我太緊了喔！”她就松開些，將手拱成環(huán)抱著我的樣子。

她后來跟人到教會里去，打聽關(guān)于耶穌和上帝以及天國的許多事情。這是我不能猜度的怪事。她每日里哼唱教會里的贊歌，背誦經(jīng)文，又悄悄地禱告。不久就成了上帝的羔羊了。我們發(fā)覺她常常都好快樂的模樣。然后有一天，她突然對著我們說：“我的羔羊們，開飯了?！本怪劣诎盐荫斄艘淮箨?，父親的臉也極其陰郁的了。

在我的家里，父親是個(gè)無信仰主義者。他極度地憎恨和鄙夷宗教對人的濡染，相信并認(rèn)為教主是控制人的思想和欲望的妄人，要遠(yuǎn)離的。但我的母親相信世界上有一個(gè)天國。這使整日里給我們教授無政府主義的父親惶惶地訝異了。

我有一次恥笑她唱歌時(shí)波動(dòng)的口型，然后胡亂地指揮她去模仿我，她居然記得熟牢。然后周末，我想到她要被神甫批評許多時(shí)了，就溜出去，不敢相見。晚飯時(shí)候，我又聽到她悠悠地呼喚，絲毫不曾怨怒的氣氛，就回了家去。我低下頭去吃飯，夾菜，不敢相望于她。她卻笑了，然后朗朗地爽笑。待她停下來的時(shí)候，我終于相詢她出丑的情形了，并地自責(zé)。她搖搖頭又笑起來了，說她是第一個(gè)用兒歌的調(diào)子吟唱會歌的羔羊。我的提著的心就放下去，安穩(wěn)著了。夜里卻偷偷地笑，她聽到我的聲音了，竟立刻奔到我的屋子里，摸我的額頭，低低地喚我。我卻不敢開了眼相見，怕笑得厲害了。她就又切切地喚了父親來，相議我的“病情”，但也徒勞，最后終于都惴惴地睡去了。

她后來就常常地禱告了，我窺視著她悄悄地熄滅了燈，到極幽暗的角落里，又跪下去，嘴里吟誦起來。我聽到中間還夾雜著我的名字，就仔細(xì)地聽著。但她的聲音卻又小下去了。

我遠(yuǎn)行的時(shí)候，寫許多思念她的話給她。她也寫來，卻更多地責(zé)備我寫了太多的“死”字。我就又故意寫“天熱死了”“晚上咬死了”“快餓死了”，她就又寫來，同樣的囑托和責(zé)備。我后來到她身邊去，暢言無忌地渲染“死”的輝煌，又告訴她我也要輝煌地死去才好。她就皺起眉頭，用憂懼的眼神鎖住我似的，凝望我。夜里被涼氣驚醒了，望見她，倚在桌側(cè)的倦軀，似有悄然向我環(huán)抱的模樣。我流下淚來了。

媽媽，我的微寒的日子要因您的垂愛而溫暖啊！