再 軍 吳仕逵
時(shí)任總理朱镕基親自點(diǎn)他的名
1997年,我33歲,算是個(gè)老記者了。
山西交警亂罰款的新聞線索早在1996年就有了,當(dāng)時(shí)河北有人寫信反映。但由于聯(lián)系不上,一直到1997年這個(gè)選題才重新開始。
采訪亂罰款,我想最基本的是如何搭上交警,考慮老半天。當(dāng)時(shí)有一個(gè)同事就說,你干脆做一個(gè)木箱子,藏在里面,上面蓋上煤塊,但我覺得不妥。
到了邯鄲,得知馬莊車隊(duì)有150輛運(yùn)輸車,主要運(yùn)輸任務(wù)就是到山西運(yùn)煤,路上經(jīng)常遇到警察,三天兩頭罰款??墒?,車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李書田很擔(dān)心,他說:“我跟你們反應(yīng)是希望你們能調(diào)查了解,但我不可能參與這個(gè)事情,希望你找個(gè)真正運(yùn)煤的車。對(duì)方是警察,如果你們播出不了,我這車隊(duì)就得解散,警察會(huì)收拾死我?!?/p>
結(jié)果考慮了一天,他還是非常猶豫,最后我說:“老李,你要是實(shí)在難為情,我們就撤了,往返路費(fèi)不用你掏?!彼f:“那我再想想?!边^了一個(gè)晚上,他說:“好吧,我出車陪你們走,盡量不讓我們暴露?!闭x戰(zhàn)勝了膽怯。
不肯給罰款翻倍
這是一次難得的暗訪,不能有一點(diǎn)兒疏忽。我們用了大約30條創(chuàng)可貼,把攝像機(jī)線路固定在衣服里面,貼死,并反復(fù)試驗(yàn)。電池也讓人擔(dān)心,我?guī)Я巳龎K電池,都充好電,就怕要的沒錄到,錄到的又沒法用,設(shè)想了種種可能和應(yīng)對(duì)措施。
于是,我們乘坐一輛桑塔納2000,跟在運(yùn)煤車的后面上路了。潞城交警罰款地點(diǎn)相對(duì)固定,時(shí)間也大體固定。但是,出乎預(yù)料的是跑了兩個(gè)來回,竟然沒有看到一個(gè)警察罰款。我第一個(gè)反應(yīng)是,對(duì)方知道了,就責(zé)備老李:“我們可能走露風(fēng)聲嗎?只有你們。”
冷靜下來后,我決定不管什么原因,只能再走。于是懷著絕望的心情走,也沒剛才那么緊張了。那幾天我們反復(fù)在長(zhǎng)治和邯鄲之間轉(zhuǎn),餓了就在路邊吃碗面。老李說,“雖然看見罰款,但不像原來那樣亂罰,再走一趟,不行就撤?!?/p>
這趟老李的車直接去執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù),等我們?cè)谛≤嚴(yán)锇l(fā)現(xiàn)罰款的時(shí)候,已經(jīng)來不及了。我們調(diào)過頭來往回走,攔住了一輛外地運(yùn)煤的空車,就跟司機(jī)商量,說我的同事小白坐小車暈車,能不能搭一段你們的車,如果遇到罰款,小白來掏錢,司機(jī)猶豫了一下說:“行啊,反正罰款挺多的。”
于是,就拍到那個(gè)罰款的經(jīng)典片段。交警一開始說:“20塊!”小白說:“空車怎么還罰那么多錢?”不肯給,“40!”這一段令觀眾印象很深。拍到這樣的細(xì)節(jié),我們有一定的運(yùn)氣成分,假如說當(dāng)初放棄了,或者那個(gè)司機(jī)不合作,都不行。
很少有司機(jī)敢跟警察討價(jià)還價(jià)的,這時(shí)對(duì)面過來一個(gè)警察,拍著我們小車車門說:“走吧,不收你錢了?!蔽覀冞@個(gè)車就先走了,走了一里左右,發(fā)現(xiàn)運(yùn)煤車沒過來。再等,車從遠(yuǎn)處開過來了,就剩司機(jī)一個(gè)人了。我問小白在哪呢,司機(jī)說被警察扣住了,我掉頭就沖過去,看到警察正在跟小白撕扯,他不知道小白是記者,我一看這個(gè)情況,有必要亮出身份,我說我們是記者,現(xiàn)在我要跟你們?nèi)チ私庖幌?,你們?yōu)槭裁磳?duì)空車也要按超載罰錢。
到了大隊(duì),我就請(qǐng)教大隊(duì)長(zhǎng):“罰款單里面劃了一筆,看不出來什么意思?”他說:“是違反了交通法規(guī)里二十五條三款?!蔽揖蛦枺骸岸鍡l三款是什么內(nèi)容?”大隊(duì)長(zhǎng)說:“不按規(guī)定超讓車。”我立即問:“這就奇怪了,當(dāng)時(shí)你們罰款的時(shí)候說是超載,現(xiàn)在又不按規(guī)定超讓車,到底是什么規(guī)定?”大隊(duì)長(zhǎng)回答不上來,我們首戰(zhàn)告捷。
但光有這么一個(gè)片斷還不夠,我們繼續(xù)上路。但他們已經(jīng)有所收斂。我們就回賓館住下,等過一兩天,他覺得我們已經(jīng)走了,再亮相。
他們沖上來就要砸機(jī)器
晚上12點(diǎn)鐘正準(zhǔn)備睡覺,突然有人敲門,門縫里一看是陌生人,說是交警大隊(duì)的,我問:“能看一下證件嗎?”看了證件,果然不是壞人,結(jié)果他抬進(jìn)來一個(gè)箱子,往那一放,說:“我們這也沒有什么好東西,這是我派兄弟們下午在全市搜集到的所有中華煙。我們是小地方,就這么多,你別嫌少?!蔽艺f:“我們還要出差,要不這樣,我們先去別處,回頭路過長(zhǎng)治,再取這個(gè)東西?”他們說:“行?!倍Y物終于拿回去了。
說情的都上門了,我們感覺更沒戲,決定明天最后再走一趟。誰知道第二天卻來了個(gè)出人意料的大逆轉(zhuǎn),真正的主角苗義河出場(chǎng)了。有人說我們當(dāng)初如何努力,其實(shí),根本的轉(zhuǎn)折是在苗義河,沒他,這個(gè)節(jié)目就沒法往下做。
后來得知,頭天晚上他們開會(huì),苗義河在會(huì)上說:“越是記者來,我們?cè)绞且下?,體現(xiàn)我們公正執(zhí)法,不能被記者嚇跑?!睂?shí)際上,亂罰款已經(jīng)是習(xí)以為常的事了,變成了“公正”執(zhí)法,苗義河還要親自上路“嚴(yán)肅執(zhí)法”。
第二天,果然在曼洛河村見到他,他親自疏導(dǎo)車輛。實(shí)際上在那條路上,超載的車還真不少。我們裝了一車煤,載重22噸,只裝了13噸,也被警察拿下,按超載罰款。我說這個(gè)車沒超,警察看了一下,說沒超載這個(gè)車也有很多毛病,車尾部這個(gè)車號(hào)要放大,放大號(hào)不全,有的字看不清楚,也可以罰,燈光不全,也可以罰。
正好苗義河在,那就找領(lǐng)導(dǎo)吧。苗義河相對(duì)來說,感覺更像警察。正好他背后有一個(gè)牌子,寫著標(biāo)語:嚴(yán)格執(zhí)法,熱情服務(wù)。我就采訪他:“你們對(duì)這個(gè)(指標(biāo)語內(nèi)容)執(zhí)行的怎么樣?”苗義河說:“這不是我們的,是煤站的,跟我們沒關(guān)系?!彼谝淮蚊鎸?duì)鏡頭,比較緊張,老顛腳,一會(huì)兒就往上躥一下。采訪很成功,沒有廢話,完了我們就撤,不一會(huì)就出了山西,到了河北黎城。
剛進(jìn)縣城,后面警車?guó)Q著笛,呼嘯而至,一下橫在了我的面前,氣勢(shì)洶洶下來四個(gè)人,其中有一個(gè)就是苗義河。我一看警車橫在前面,趕緊跟攝像說:“開機(jī)!”當(dāng)時(shí),要是不開機(jī),這個(gè)故事的結(jié)尾就不同了。
其中一個(gè)很蠻橫,嚷著說剛才你們采訪我們,我們要看你們有沒有手續(xù),我把記者證、介紹信全拿出來,苗義河最兇,厲聲問:“為什么要采訪我們?”我說:“在我們采訪期間,你們非常典型?!?苗氣急敗壞,沖上來就搶奪帶子,砸機(jī)器,我們拼命護(hù)住,他才沒有得逞。臨走的時(shí)候,他大聲說:“我們警察上路罰款和你們記者采訪是一樣的,都是合法,你們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),我們也是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),共產(chǎn)黨萬歲!”
驚動(dòng)國(guó)務(wù)院
我們趕緊回邯鄲,然后啟程回京,開始制作。在大機(jī)房里,編到精彩處,其他人全放下手里的工作,沖過來看。素材編完還得有評(píng)論,馬上找主持人,給方宏進(jìn)打電話,他來了看了一遍稿子就上去錄,節(jié)目是一氣呵成。
但是快到播出時(shí)間了,當(dāng)時(shí)就怕趕不出來,結(jié)果我忙中出錯(cuò),把節(jié)目壓縮的太狠,反而短了,最后領(lǐng)導(dǎo)果斷說,沒關(guān)系,播!通常節(jié)目播完后是廣告,這回播完后的字幕停留的時(shí)間比較長(zhǎng)。
節(jié)目播出當(dāng)晚,公安部交管局、國(guó)務(wù)院交通辦聯(lián)合成立調(diào)查組直奔長(zhǎng)治。節(jié)目播出一年后,在一個(gè)會(huì)上,我坐在朱镕基對(duì)面,他直接點(diǎn)著我的名說:“知道嗎,你這個(gè)節(jié)目,促使了一個(gè)政策出臺(tái),這個(gè)節(jié)目有一個(gè)片斷,司機(jī)說:能不能少罰點(diǎn)啊,警察一哼:40!很觸動(dòng)我,我下決心費(fèi)改稅?!?/p>
人物鏈接
再軍,《焦點(diǎn)訪談》制片人。1985年考入中央民族大學(xué)新聞專業(yè),后被保送本校經(jīng)濟(jì)所碩士研究生。1995年進(jìn)入中央電視臺(tái)新聞部,他制作的《“罰”要依法》、《逃不掉的罪責(zé)》等反響很大。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)和“韜奮獎(jiǎng)”。