潘年英

20世紀(jì)的最后一個(gè)夏天里，我回到了故鄉(xiāng)天柱。

隨意到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我發(fā)現(xiàn)天柱已變得面目全非。從我下榻的天柱賓館對(duì)直往前走，便是有名的天柱民族中學(xué)。這所中學(xué)已有85年的歷史了，差不多也經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)。天柱的許多俊賢都曾在這兒就讀，并以此作為生命發(fā)跡的起點(diǎn)。我雖不是俊賢，但也曾有幸在這學(xué)校念過(guò)2年書(shū)。那時(shí)，我從一所邊遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)中學(xué)考上來(lái)，到此念高中。父親說(shuō)，這便是希望。因?yàn)楦赣H年輕時(shí)也曾在這學(xué)校讀書(shū)，而且成績(jī)優(yōu)異，頗受師生贊揚(yáng)，可惜后來(lái)我祖父祖母早逝，父親便被迫輟學(xué)。每當(dāng)念及此事，父親總是不勝感慨。那么歲月如流，時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼我又長(zhǎng)到十五六歲，父親當(dāng)然要把一種曾經(jīng)幻滅的希望又寄托在我身上。還好，上天保佑，我好歹算是考上了省城的一所大學(xué)。不過(guò)這對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，已是意外的驚喜了，我作為全村有史以來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生，父親當(dāng)然有足夠的理由在人前表示驕傲和自豪。而我卻遠(yuǎn)沒(méi)有像人們想象的那么興奮，因?yàn)閷?duì)于讀書(shū)，我已感到不勝疲憊，從小學(xué)到中學(xué)，我飽嘗了同學(xué)有時(shí)甚至是老師的凌辱和白眼，也經(jīng)受了太多的苦難滄桑和饑寒交迫，對(duì)于讀書(shū)求學(xué)，說(shuō)老實(shí)話，我那時(shí)已深深厭倦，所以高考一結(jié)束，我便逃到鄰縣的錦屏去流浪，后來(lái)是一位在縣林業(yè)局工作的同學(xué)的父親路經(jīng)錦屏，在一家小茶店里與我意外相遇，并告之我已考上大學(xué)的消息，我才又匆匆趕回天柱的。20年彈指一揮間，20年后我又來(lái)到民中門(mén)前，我看到校門(mén)右側(cè)的池塘干涸了，據(jù)說(shuō)以前是一處很有名的風(fēng)景，叫什么池，池里栽滿荷花，池中有一小島，島上建有小亭，那是文人墨客們夜晚乘涼吟詠之所。我讀民中時(shí)，池中之島還在，但已無(wú)亭，池中還有水，然已無(wú)荷花，水當(dāng)然又變得渾濁黑臭，再難激起文人的雅興了，但池中還有魚(yú)，有時(shí)下課，站在教室的窗臺(tái)往外看，可以看到有人在這池里釣起很大的魚(yú)?，F(xiàn)在，當(dāng)然了，現(xiàn)在是什么也看不見(jiàn)了，現(xiàn)在這里被填平修起了樓房，看上去是不勝擁擠的。大門(mén)左側(cè)，過(guò)去是幾丘稻田，現(xiàn)在也照樣是高樓林立了，據(jù)說(shuō)是縣教育局的所在，這當(dāng)然也應(yīng)該。正門(mén)進(jìn)去的第一座教學(xué)樓沒(méi)有大變，我當(dāng)年就讀的正是二樓最靠左邊的一間，現(xiàn)在是誰(shuí)在讀?誰(shuí)坐我的那張位子?不知道。再往前走，就看到變化了，過(guò)去那排很矮的教師宿舍不見(jiàn)了，食堂徹底變了模樣，學(xué)生宿舍也被改造一新了，我已找不到當(dāng)年我睡的那張床，更令人驚奇的是，原來(lái)寬闊空曠的大操場(chǎng)如今只剩下了一小塊空地。在原來(lái)，操場(chǎng)外是外環(huán)城公路，那時(shí)公路還不是柏油和水泥的，是沙土路，天晴的日子里，有汽車(chē)從路上過(guò)，必然揚(yáng)起一股濃煙似的塵土。那時(shí)這操場(chǎng)與公路之間并沒(méi)有圍墻，人們可以自由出入，從教室望去，公路外便是一望無(wú)涯的天柱良田大壩，據(jù)說(shuō)這是全省屈指可數(shù)的幾個(gè)大壩子之一，壩上的水田，春來(lái)了一片明凈，所謂漠漠水田；夏季則是一片翠綠，有風(fēng)吹過(guò)，則可見(jiàn)稻浪滔天；秋來(lái)金風(fēng)送爽，眼底下只有一片燦爛的金黃；冬天呢，四野茫茫，則顯得又空闊，又寂寥了。那時(shí)我就常常拿了一本書(shū)在這操場(chǎng)的草地上躺下，吹吹風(fēng)，曬曬太陽(yáng)，打發(fā)著課外的時(shí)光。因?yàn)楦F，我沒(méi)有別的去處，也因?yàn)楣陋?dú)，這草地及這草地上的蟲(chóng)子和螞蟻便成了我最知心的伙伴。有時(shí)我會(huì)在這里睡上長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)下午，直到黑夜來(lái)臨，晚自習(xí)的鐘聲敲響。我記得當(dāng)年操場(chǎng)旁邊有一條小道可以直通大十字。天柱街上常有那些爭(zhēng)強(qiáng)好勝的青年，便從大十字里沿這條小道一路拉拉扯扯罵罵咧咧地吵鬧著要來(lái)這操場(chǎng)上一決高下，后面往往簇?fù)碇淮蠖芽礋狒[的男男女女，仿佛只有到了這操場(chǎng)，才能顯示他們真正的實(shí)力，但及至到操場(chǎng)，他們真正打起來(lái)的時(shí)候也不多，大多只是在口頭上表示硬氣而已。不過(guò)我卻因此而在這操場(chǎng)上見(jiàn)識(shí)過(guò)不少有趣的人生場(chǎng)景和表演?，F(xiàn)在的操場(chǎng)已經(jīng)變得很小了，而且四周?chē)鹆藝鷫?，墻外也沒(méi)有黃塵浩蕩的馬路，更不見(jiàn)還有那萬(wàn)畝的良田。如今，取而代之的則是一帶繁華嘈雜的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和著一片簇新的樓房。市場(chǎng)上終日馬達(dá)轟鳴，人聲鼎沸，車(chē)來(lái)車(chē)往，人流如織。操場(chǎng)對(duì)面，原來(lái)是孤零零的一家天柱縣醫(yī)院，現(xiàn)在的醫(yī)院則被各種高樓大廈包圍著，而原來(lái)醫(yī)院周?chē)倪@一大片農(nóng)田，如今也辟為新街，街上道路寬闊，樓房整齊，頗見(jiàn)現(xiàn)代氣派。

說(shuō)老實(shí)話，我有點(diǎn)恍惚了。我懷疑自己所見(jiàn)的是否是真實(shí)的天柱。從中學(xué)出來(lái)，往右邊走，原來(lái)這是一條很古老的小街，街旁有一家極有名的米粉店，是幾個(gè)老太婆合伙經(jīng)營(yíng)的，那時(shí)二兩糧票一毛錢(qián)，就能在這店里吃到一碗香噴噴熱呼呼的肉丁哨子的紅油米粉。這木樓瓦檐小店里的桌椅板凳一律上了年歲，古色古香，卻一直紅火興旺，仿佛不曾有過(guò)淡季。鄉(xiāng)下來(lái)趕場(chǎng)的，走動(dòng)親戚的，或進(jìn)出辦事的，過(guò)路的，打從這街上經(jīng)過(guò)，都要在這店里吃上一碗。在那時(shí)，吃一碗米粉真是一種享受，而我少有這種口福，許多個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的中午，我只站在這街邊看別人吃，看別人交錢(qián)，拿粉，然后尋位子坐下，然后稀稀呼呼的吃著，然后冒一頭大汗站起來(lái)，用一種很講究的四角手巾帕擦擦嘴巴，然后取下掛在板壁上的包袱、斗笠或雨傘，然后心滿意足地離去。我呢，盡管放肆地吞著口水，讓肚皮發(fā)出隆重的抗議的吼聲，仿佛這也是一種享受似的。我就這樣一直站著，看著，直到下午上課的鐘聲響起，才悻悻離去。從來(lái)沒(méi)有人動(dòng)過(guò)一次側(cè)隱之心，為我這樣的窮人的孩子施舍過(guò)一碗粉，倒是有一次不小心碰倒了一輛自行車(chē)，被一個(gè)正在店里吃粉的彪形大漢狠狠打了幾個(gè)巴掌，到現(xiàn)在我頭上還冒火花。這就是天柱留給我最深的記憶。沒(méi)有人同情，沒(méi)有人可憐，更沒(méi)有人想到這孩子將來(lái)會(huì)成為一個(gè)作家。

那么再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，便是大十字。我記得在這個(gè)所謂的大十字里，東邊是郵局，西邊是新華書(shū)店，南邊是看守所，北邊是一間國(guó)營(yíng)商店。商店我們是很少去的，因?yàn)楣饪床毁I(mǎi)，售貨員不高興，有時(shí)我們真要買(mǎi)東西，那些同志也極不耐煩，覺(jué)得我們買(mǎi)不起?？词厮袜]局當(dāng)然也不會(huì)有我的事，但郵局門(mén)口有個(gè)報(bào)亭，可以看報(bào)，許多無(wú)聊的日子，我會(huì)在那里看報(bào)，一看多時(shí)，從頭到尾。有一回被5個(gè)邦洞的同學(xué)堵在那里要打。我想反正是一死，于是發(fā)了狠，結(jié)果他們跑了。那是我一生打架生涯中唯一的勝利。而西邊的新華書(shū)店則幾乎就是我的家，差不多每個(gè)中午我都會(huì)到那里去晃一趟。我記得那賣(mài)書(shū)的阿姨，她漂亮美麗，慈祥善良，她的長(zhǎng)相有幾分像國(guó)母宋慶齡?！靶∨笥?，你要買(mǎi)什么書(shū)?”她總是和善地微笑著，說(shuō)著一口我不常聽(tīng)到的好聽(tīng)的普通話。我不知道她姓什么，叫什么，我只稱她為“阿姨”。在我的印象中，她是我在天柱兩年的求學(xué)生涯中唯一給我溫馨記憶的人，而與此相對(duì)，她的兒子則又是我印象最差的人。她兒子姓陳，是我的同班同學(xué)，我不知道這位同學(xué)后來(lái)有了怎樣的結(jié)果，而當(dāng)時(shí)他給我的印象則是無(wú)惡不作，我不明白那么慈目善眉仿佛觀音菩薩一樣的女人何以生出了這么一個(gè)惡劣的兒子?這書(shū)店給我的孤獨(dú)寂寞的心靈以莫大的安慰，我在這書(shū)店里買(mǎi)下了后來(lái)足以影響我一生的幾本小書(shū)。一本《張?zhí)煲硗掃x》，一本《茶花女》，一本《歌德巴赫的猜想》，還有一本

《愛(ài)迪生的故事》。我那時(shí)貧寒到不能吃一碗米粉，沒(méi)有一件保暖的衣服，甚至沒(méi)有一雙像樣的鞋子，但我卻用父親給我的不多的幾塊錢(qián)買(mǎi)下了這些書(shū)。在那些年月里，正是這些書(shū)給我慰藉，給我溫暖，給我智慧，給我力量，給了我一個(gè)充滿了想象之美的奧妙無(wú)窮的奇異世界。而今重新走上這熟悉的臺(tái)階，書(shū)店猶在，但那張和善而慈祥面孔呢?如今安在?不便打聽(tīng)，也無(wú)從打聽(tīng)，望一眼柜臺(tái)里五花八門(mén)的書(shū)籍，說(shuō)內(nèi)心話，我為我活在那個(gè)貧困的年代而深感慶幸，因?yàn)椴还墁F(xiàn)在的物質(zhì)文明如何豐富，也不管書(shū)店里的圖書(shū)如何花哨，但再也買(mǎi)不到一本足可支撐我們精神生命的圖冊(cè)。而在書(shū)店的隔壁，如今居然開(kāi)辟了一家高級(jí)的賓館，燈紅酒綠，聲色犬馬，這世界便已不再有如當(dāng)年的清靜和純粹。

走上來(lái)，是有名的燈光球場(chǎng)，那時(shí)沒(méi)有電視，這里成了我打發(fā)時(shí)光的又一絕好地方，球場(chǎng)上面是法院，那時(shí)無(wú)論是宣判犯人，還是開(kāi)批斗大會(huì)，這球場(chǎng)總是人山人海，現(xiàn)在則擠滿了各種小吃攤點(diǎn)。有位同學(xué)邀請(qǐng)我去喝啤酒，從晚上8點(diǎn)一直喝到次日凌晨3點(diǎn)，吃客居然如潮，走了一撥又新來(lái)一撥，攤點(diǎn)的小老板們竟忙得不亦樂(lè)乎。讓我們歌唱這大好的時(shí)代吧!不管怎樣，我們都不再為起碼的生活而緊鎖愁眉，憂慮重重了。球場(chǎng)對(duì)面的一家商店，我將終生難忘，因?yàn)樵谶@里，父親為我買(mǎi)了一床嶄新的棉被，一只木箱和一件藍(lán)色的滌卡中山裝——那是我考取大學(xué)的那一年，父親一路護(hù)送我到凱里，就是在這家商店里，父親為我奢侈地置辦著這一切。那是我有生以來(lái)穿著的第一件所謂的“料子”衣服。第一次穿上那件藍(lán)色滌卡中山裝時(shí)，我感到渾身的不自在，既而我突然從內(nèi)心里升騰起一種莊嚴(yán)，也就是從此時(shí)此刻起，我開(kāi)始走上了一種新的生活道路，也開(kāi)始體會(huì)到了一種做人的尊嚴(yán)和快樂(lè)。

再過(guò)來(lái)便是新修的天柱賓館了。在以前，這里叫縣委招待所，十多年前的一個(gè)冬天，我因偶然來(lái)此拜望在軍區(qū)工作的一位堂哥，在大門(mén)口被一位值班的同志反反復(fù)復(fù)盤(pán)問(wèn)了半天，那情景至今歷歷在目，記憶猶新，但是，十多年過(guò)去了，今天，你看，連門(mén)衛(wèi)也沒(méi)有了，賓館的大門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)著，歡迎著一切的好人和壞人。這是不是不一樣了?

再往右側(cè)下去，是電影院。準(zhǔn)確地說(shuō)，是老電影院，因?yàn)楝F(xiàn)在又新建了幾家電影院，在當(dāng)年，這電影院是我的一大心病，那時(shí)冰河剛剛解凍，人們對(duì)于新的生活有無(wú)限熱切的向往，電影院便時(shí)時(shí)放映一些很是刺激我們神經(jīng)的電影，什么《劉三姐》啦，《阿詩(shī)瑪》啦，《五朵金花》啦，什么《三笑》啦，《梁山伯與祝英臺(tái)》啦，什么《小花》啦，《冰山上的來(lái)客》啦，等等，正是這些今天看上去簡(jiǎn)直十分庸俗可笑的電影，當(dāng)年卻魔鬼一般地吸引著我們。因?yàn)闊o(wú)錢(qián)買(mǎi)票，我只好混進(jìn)去，坐在兩位同學(xué)之間，但是，那該死的電筒照過(guò)來(lái)了，電光停留在我設(shè)法縮小的身軀上，“出來(lái)!”隨著這一聲喊，我便意識(shí)到我只能恥辱地與銀幕上那些美麗的人物和故事告別了，我被驅(qū)趕出去。一次又一次，我站在電影院大門(mén)外，聽(tīng)著音箱里傳來(lái)的對(duì)白，心如刀絞，淚水漣漣。于是，那時(shí)我最大的愿望便是當(dāng)一名放映員。但誰(shuí)能料到呢，20年后的今天，我再也不想看任何電影了。就是現(xiàn)在的人們，也很少有人再看電影，現(xiàn)在的電影院不就全都改為放錄像了?當(dāng)我從電影院門(mén)口經(jīng)過(guò)，那里正傳來(lái)一片武打廝殺聲，電影，已經(jīng)離開(kāi)了我們，離開(kāi)了大眾，成為少數(shù)人的藝術(shù)和飯碗。一個(gè)時(shí)代終結(jié)了，另一個(gè)時(shí)代正面孔模糊地向我們迎面走來(lái)。

有風(fēng)從街上吹過(guò)，我的腳步便在這兒停住了。我有些迷惑了，懷疑眼前所見(jiàn)并非我記憶中的天柱故鄉(xiāng)?那么今夕何夕?我又置身何處?站在喧鬧擾嚷的街頭，我覺(jué)得一個(gè)人要追憶過(guò)去并不容易，人的記憶是有限的，而現(xiàn)實(shí)的變化卻真正可以稱得上是日新月異。但是，即使我們找尋到了過(guò)往生活的證據(jù)，又怎樣呢?我們是懷想它?還是詛咒它?時(shí)代的進(jìn)步是否意味著社會(huì)和人的進(jìn)步?我們究竟應(yīng)該怎樣看待昨天的歷史?又該怎樣設(shè)計(jì)我們的未來(lái)?要命的是，我們能否有力量去設(shè)計(jì)和把握一個(gè)真正稱心如意的真實(shí)未來(lái)?

答案在風(fēng)中飄揚(yáng)。