夏　敏

初讀墨白的中篇《光榮院》，感到在他那看似直白的敘事背后隱含著對(duì)生命意義的相當(dāng)嚴(yán)峻而深刻的思索。不能保證普通讀者透過(guò)時(shí)空倒錯(cuò)、幾近魔幻的文字表面能夠穎悟到這種思索，但是經(jīng)過(guò)細(xì)心的閱讀，我們并不難看出，小說(shuō)推出的人物群像面對(duì)生死的各種反應(yīng)，的確隱含有對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的強(qiáng)烈的反諷，敘述沿襲著并不張揚(yáng)的冷幽默路子，但是給人的感覺(jué)是文義指向每一個(gè)自我。這樣的小說(shuō)必然給蒙昧的心靈帶來(lái)震蕩。

小說(shuō)故事情節(jié)不強(qiáng)，所以讀者如果試圖從中陶醉于跌宕起伏的情節(jié)，那么你就選錯(cuò)了作品；相反，本來(lái)就已經(jīng)很簡(jiǎn)單的情節(jié)也被作者“折騰”得支離破碎。但是我們的閱讀沖動(dòng)并沒(méi)有因?yàn)檫@種看似有些許凌亂的處理而受阻。本篇基本上擺脫甚至顛覆了普通小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)，將原本完全可以按正常時(shí)序展開(kāi)的故事，從意識(shí)流動(dòng)的需要出發(fā)，進(jìn)行“強(qiáng)行”肢解、切割和相互竄位。小說(shuō)從頭到尾貫穿蝦米對(duì)老金磨魚(yú)鉤事實(shí)的回憶和老金掉入河道可能淹死的種種猜測(cè)，使二者交替復(fù)現(xiàn)，而這樣的復(fù)現(xiàn)使得小說(shuō)表達(dá)混合了事實(shí)和猜想，把本來(lái)不能算是荒誕的東西變得荒誕，似乎一切都像一個(gè)夢(mèng)，所以在題記中，作者特地加注了愛(ài)斯基摩人的格言：“夢(mèng)是通往另一個(gè)世界的門(mén)”。在種種如夢(mèng)的事件勾畫(huà)中，老金之死與老金之活的場(chǎng)景，在小說(shuō)列出的十個(gè)部分來(lái)回切換，使生命和死亡縈繞不去，就像電影技法中的蒙太奇，把現(xiàn)實(shí)人生及其記憶，跟即將展開(kāi)的未知事件打通起來(lái)，閱讀的直觀感受便是讓人在作者設(shè)置的“謎障”和“夢(mèng)幻”中，不辨歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。光榮院，是一個(gè)時(shí)間意味很強(qiáng)的空間場(chǎng)景，在這里，時(shí)空經(jīng)常與記憶、猜測(cè)混繞交織在一起，給人一種時(shí)空倒錯(cuò)的感覺(jué)。但在這一倒錯(cuò)面前，作者并沒(méi)有只是迷醉于他的敘事技巧和文字游戲，他的真實(shí)目的在于借助這樣的超時(shí)空的敘事，解構(gòu)一個(gè)天經(jīng)地義的政治理念，從而對(duì)生命的意義進(jìn)行一次嚴(yán)肅的拷問(wèn)。

從作品中我們讀到，當(dāng)鹽業(yè)公司的庫(kù)房用做接納年邁體殘、無(wú)家可歸的戰(zhàn)斗英雄的“光榮院”的時(shí)候，這個(gè)光榮院便開(kāi)始走向衰落，“光榮”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中變成了一個(gè)迅速隱退的字眼，“光榮”是走進(jìn)死亡的一個(gè)代名詞。無(wú)論你是否喜歡，衰落日漸的趨勢(shì)在被遺忘的“光榮”中得到淋漓盡致的呈現(xiàn)。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)寓居在光榮院并成為它的底層的人物蝦米的內(nèi)心世界，也通過(guò)曾經(jīng)“光榮”的老戰(zhàn)士們孤獨(dú)凄涼變態(tài)的晚景見(jiàn)證了世俗執(zhí)政者在面對(duì)傳統(tǒng)政治在國(guó)家的經(jīng)濟(jì)大潮到來(lái)時(shí)所表現(xiàn)的脆弱與無(wú)力。當(dāng)資深的建國(guó)“功臣”們?nèi)〉昧藝?guó)家的政權(quán)歷時(shí)愈久，那些不諳創(chuàng)立“家業(yè)”之苦的后代與它們形成觀念和生活方式的反差就愈大。當(dāng)小說(shuō)中那位孫醫(yī)生將“紅嘴唇女人”劉娜帶到娛樂(lè)室交歡的時(shí)候，當(dāng)斷腿的蝦米與死去的葉在夢(mèng)中交合的時(shí)候，都會(huì)引發(fā)老英雄老金的強(qiáng)烈不滿(mǎn)或不屑。主流政治把它的擁戴者當(dāng)成是令人羨慕的“光榮”楷模的時(shí)候，同樣受到這種表彰的老戰(zhàn)士們，在一個(gè)講求多元化的時(shí)代卻面臨許多生存尷尬。

作者高明的地方在于，他借助一代人曾經(jīng)擁有的“光榮”在現(xiàn)代社會(huì)的迅速消退，重新思考生命是為了什么而自尊地存在的敏感的話(huà)題。小說(shuō)中那個(gè)名為“光榮院”的地方，實(shí)為享受政府福利的老戰(zhàn)士“養(yǎng)老院”。它是縣民政局設(shè)在潁河鎮(zhèn)上專(zhuān)為那些傷殘戰(zhàn)斗英雄“頤養(yǎng)天年”的地方，是曾經(jīng)“光榮”過(guò)的老人生命終結(jié)前的“中轉(zhuǎn)站”。它的成員從二十三人減少到十二人，棺材從十口到剩下最后一口，負(fù)責(zé)人從公事公辦的邰院長(zhǎng)到涉嫌腐敗的王院長(zhǎng)，都在這光榮院實(shí)現(xiàn)了“中轉(zhuǎn)”，但這中轉(zhuǎn)不是周而復(fù)始的，而是悲劇性地萎縮這“光榮”的概念，暗示了無(wú)力回天的時(shí)代變遷。一群人的心跡的巧妙勾勒，表現(xiàn)了傳統(tǒng)建立起來(lái)的道德理念、生存態(tài)度和社會(huì)評(píng)價(jià)在急劇的社會(huì)變遷面前所遭遇到的新的困惑，從而巧妙地為讀者展現(xiàn)了一個(gè)我們并不陌生、日漸淡出的舊日政治遺留的影子，但人性深處的生命意識(shí)執(zhí)拗地在遺憾的日子中掙扎著。

小說(shuō)中最核心的兩個(gè)人物就是老金和蝦米。他們有著不同的人生經(jīng)歷，雖然都寓身光榮院，但對(duì)老金來(lái)說(shuō)，“光榮院”是以他為代表的一批戰(zhàn)斗英雄的待遇、等級(jí)、資歷、地位和身份的象征，盡管這個(gè)象征日益單薄，這是蝦米所無(wú)法企及的。老金在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在他的連長(zhǎng)率領(lǐng)下不惜犧牲，勇立戰(zhàn)功，他的傷殘和他的勛章顯示了他的“光榮”，他沒(méi)有忘記把它們當(dāng)成值得炫耀的光榮的象征。他提醒蝦米：“你別忘了這是什么地方，這是光榮院”“老金說(shuō)著拍了拍自己腿上的那道傷疤說(shuō)，這就是資格，你有嗎?”，功勞是他曾經(jīng)榮耀輝煌的寫(xiě)照，是光榮記憶的一部分。為此他把他那銹跡斑斑的勛章掛在床頭可望不可即的地方，隨時(shí)聽(tīng)得當(dāng)啷當(dāng)啷的聲響，不允許別人隨便撫摩。孫醫(yī)生要摸他的勛章，老金還要求他洗手：“這是勛章，是我用生命換來(lái)的”，得意中難掩其炫耀心理?！耙菦](méi)有這勛章，你會(huì)來(lái)這里享清福?”倚老賣(mài)老、居功自傲、以恩主自居的心態(tài)一目了然。盡管這些勛章被另一位戰(zhàn)斗英雄老錢(qián)貶為“幾片生鐵，不頂五分錢(qián)”，但老金卻將其視如家珍，是用生命換來(lái)的“輝煌”符號(hào)。老金的可憐在于把針尖當(dāng)棒槌，把雞毛當(dāng)令箭，把榮譽(yù)當(dāng)成高人一等資格并執(zhí)迷于此，他這三枚勛章帶給他的驕橫和霸氣總使他看不起別人。他自以為是，常以“老家伙”自居。就像他教訓(xùn)王院長(zhǎng)時(shí)所說(shuō)的那樣：“要是沒(méi)有我們這些老家伙，你當(dāng)誰(shuí)的院長(zhǎng)?”，小說(shuō)中我們常?？梢钥吹嚼辖鹁庸πU橫的許多表現(xiàn)。他對(duì)邰院長(zhǎng)帶木匠來(lái)制作棺材橫加指責(zé)，對(duì)王院長(zhǎng)在伙食費(fèi)中的不良表現(xiàn)揚(yáng)言要到鎮(zhèn)上去告他，對(duì)孫醫(yī)生吊兒郎當(dāng)、沉湎女色面呈不滿(mǎn)，對(duì)蝦米夢(mèng)中自慰橫加干涉并當(dāng)眾讓蝦米出丑。光榮院是使老金顯得光榮的地方，蝦米認(rèn)為老金的尸體不漂到別處，是因?yàn)樗吧岵坏秒x開(kāi)(光榮院)這個(gè)地方”。這“光榮”的老金習(xí)慣性磨刀所發(fā)出的聲音反復(fù)不斷刺激著蝦米卑微脆弱的神經(jīng)，蝦米潛意識(shí)中甚至詛咒老金被淹死來(lái)表達(dá)對(duì)老金這一代的告別。于是，老金掉到河道里不知是死是活，成了小說(shuō)串聯(lián)情節(jié)的一條重要線索。

與老金相對(duì)，蝦米在光榮院里是一個(gè)并不“光榮”的角色。他從一個(gè)潁河河道漂來(lái)的一口瓷缸里被人救起的棄兒開(kāi)始了他那苦難而無(wú)尊嚴(yán)的一生。他長(zhǎng)著紅膚白發(fā)，一向被人視為“災(zāi)門(mén)星”和“老怪物”。自從那口“藍(lán)中帶紅，色如海棠”的大瓷缸被搬到鹽業(yè)公司，他便理所當(dāng)然地成為鹽業(yè)公司庫(kù)房及其以后的光榮院的看門(mén)人。在光榮院里，他算是一個(gè)真正意義的底層人物。誰(shuí)都看不起他。孫醫(yī)生污蔑蝦米“沒(méi)有光榮院的人有資格”，“看看人家老錢(qián)和來(lái)福，人家哪個(gè)身上沒(méi)有幾個(gè)槍眼子?你身上有什么你說(shuō)說(shuō)?你身上只有屁眼吧!”蝦米連看一眼老金的勛章的資格都被老金剝奪，“每當(dāng)他的手接近那幾枚勛章的時(shí)候，老金都會(huì)出現(xiàn)在門(mén)口，老金說(shuō)，蝦米!蝦米的手就給嚇回去了”。為了與老金的尸體能夠搶先一步裝入最后一口棺材內(nèi)，蝦米不惜自殺身亡，可是就是這么一點(diǎn)兒小小的心愿也不能讓他實(shí)現(xiàn)。和老金一直有矛盾的老錢(qián)在關(guān)鍵時(shí)刻，卻站在跟他身份等價(jià)的老金一邊：

“蝦米咋能和老金裝到一口棺材里去!”在光榮院，任何人都可以拿蝦米的紅膚白發(fā)取樂(lè)，或任意對(duì)他發(fā)號(hào)施令、頤指氣使。閱其卑微出身，他被來(lái)福罵做“傻×”。對(duì)蝦米的心理刻畫(huà)常常充滿(mǎn)著無(wú)奈的戲謔和悲憫的喜劇色彩，讓人看了不由得產(chǎn)生滿(mǎn)心的悲涼和苦澀。他對(duì)葉的迷戀和對(duì)月紅的復(fù)雜感情，常常成為別人的笑柄。有時(shí)，人們侮辱他的生理缺陷，他也奮起反抗過(guò)，例如扛鹽袋的袁武軍嘲笑他的皮膚，使他迫不得已去咬袁的拇指，而當(dāng)來(lái)福伸手摳蝦米嘴里的剩菜，也被蝦米狠咬，于是他被人罵做“狗”。從蝦米身上，我們可以看到在我們這個(gè)社會(huì)，弱勢(shì)者生存的艱辛和難堪。他人格的被蔑視和被作踐，恰恰體現(xiàn)了人性深處的冷漠。他卑賤的出身和無(wú)家可歸、寄人籬下的經(jīng)歷，使他對(duì)生存有著特殊的體驗(yàn)。小說(shuō)多處寫(xiě)到蝦米的夢(mèng)幻及自問(wèn)，荒誕中潛藏著哲理：“我到哪里去呢?我的家在哪里?”，這樣的句子不由得讓人想到冰心的散文名篇《我的家在哪里》。蝦米，甚至包括光榮院里的人、潁河鎮(zhèn)里的人以及我們所有的讀者，面對(duì)生活，面對(duì)死亡，面對(duì)心靈的本真，我們不也是類(lèi)似的“蝦米”嗎?有形的家抑或小說(shuō)中蝦米臨時(shí)棲居的“庫(kù)房”，都不是真正意義的家?？纯次r米，想想自己，人們什么時(shí)候真正善待過(guò)他者，又什么時(shí)候真正被他者當(dāng)作人認(rèn)真對(duì)待過(guò)?人什么時(shí)候能真正超越生死界限去認(rèn)真考量存在的權(quán)利?什么時(shí)候關(guān)懷過(guò)自己?從這些意義上講，蝦米的經(jīng)歷給了人永恒的思考。

光榮在現(xiàn)代漢語(yǔ)里有一個(gè)特殊的修辭性的意義，那就是壯烈的死。老金也好，光榮院里的所有老戰(zhàn)士也好，甚至包括它的院長(zhǎng)、廚子、醫(yī)生、看門(mén)人，有幾人的死能堪稱(chēng)光榮呢?也許在官方的紅頭文件里老金、老錢(qián)、來(lái)福、老德等人的過(guò)世是光榮的，但世俗的意義下他們的生或死并不見(jiàn)得光彩，他們有著普通人一樣的弱點(diǎn)和致命缺陷。所有的人在死亡的門(mén)前，誰(shuí)都沒(méi)有伯仲之分。從題到文，從頭到尾小說(shuō)始終環(huán)繞著死亡來(lái)表現(xiàn)人性的真義，成功地貫穿了死亡的母題。死亡的陰影彌漫在墨白的這篇小說(shuō)中。光榮院里所有的老戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭(zhēng)年代都經(jīng)歷過(guò)死亡的威脅，老金的勛章和傷疤以及老錢(qián)的斷臂都是他們闖過(guò)死亡關(guān)隘的記錄。光榮院的人，其實(shí)很難享受到死的“光榮”的那份榮耀，光榮的稱(chēng)號(hào)是在世的權(quán)利者根據(jù)自己的需要設(shè)定的。像光榮院里“下等人”葉的死、蝦米的死，他們就與光榮的稱(chēng)號(hào)無(wú)關(guān)。蝦米在雨中每每想起老金的死，便不由自主地回憶活著的老金，也萌生關(guān)于死亡的幻覺(jué)。死亡作為光榮院人的生存體驗(yàn)，被具象化地描繪著，感受著。死亡母題在小說(shuō)中被渲染到極致，使筆下的人物無(wú)一從死亡的夢(mèng)魘中得到解脫和超度。

積儲(chǔ)起來(lái)的死亡記憶像細(xì)菌一樣吞噬著生存的樂(lè)趣。對(duì)于幾近荒唐、心實(shí)自虐的蝦米來(lái)說(shuō)，他在夢(mèng)幻中與葉的性愛(ài)所表現(xiàn)出快樂(lè)被趨近死亡的心理疾患耗損盡了，剩下的是在老金等人眾目睽睽下的肉體狂歡，這是死亡與性愛(ài)的彼此隱喻和互為象征。走進(jìn)光榮院，那幾乎是一個(gè)男性化的社會(huì)，極少有女性在此出入。表面上的“無(wú)性”，常常涌動(dòng)著“性趣”的暗流。孫醫(yī)生與“紅嘴唇女人”劉娜的在娛樂(lè)室里的廝混，王院長(zhǎng)進(jìn)鎮(zhèn)子嫖娼的傳聞，蝦米在庫(kù)房正中偷埋葉的尸體并在夢(mèng)中夜夜與其交歡，生有七個(gè)孩子說(shuō)話(huà)粗野且不把談?wù)撔允庐?dāng)作一回事的“打飯人”月紅對(duì)蝦米構(gòu)成的性幻想，都是對(duì)光榮院“單性化”的挑戰(zhàn)。當(dāng)寫(xiě)到蝦米和月紅親昵舉動(dòng)時(shí)，“她(月紅)摸罷氣蛋(子宮)沒(méi)有洗手就摸塊牛肉塞進(jìn)他(蝦米)嘴里了。蝦米感到那股騷尿氣有一種親切感……有些時(shí)候，蝦米感到月紅的目光就像陽(yáng)光，撫在他的身上，有一種母愛(ài)融融的感覺(jué)，可是她說(shuō)話(huà)的聲音卻像旱天的風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)梢的聲音，只要你一聽(tīng)到那種聲音，你的嘴唇就會(huì)感到干裂，你就會(huì)不由得伸出舌頭舔一下自己的嘴唇，有一種渴望從她的聲音里滋生出來(lái)”，這似乎是蝦米一生中讓他最能生愜意的地方，盡管他們之間并沒(méi)有實(shí)際的性接觸。

在這個(gè)單性為主的光榮院，一方面展示給人的是日暮西山、情淡欲寡的無(wú)欲氣空洞，一方面卻是欲破寧?kù)o、食色性也的生命躁動(dòng)。這一靜一動(dòng)的二元對(duì)立，反襯了光榮院里欲望被壓抑，又被撩撥的矛盾交織。在蝦米夢(mèng)中與葉做愛(ài)的事敗露給老金時(shí)，老金這樣羞辱他：“這個(gè)龜孫，做夢(mèng)也在想好事”，甚至招徠眾人一起嘲笑蝦米并扔掉他的床以壞其“好事”，這使蝦米“感到那些目光像刀子一樣剜著他，他想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去”，對(duì)蝦米隱私的侵犯幾近極致，而這樣的事卻堂而皇之得到這些“光榮”的老戰(zhàn)士們的肯定。這種無(wú)性對(duì)有性的閹割，暗示了所謂光榮者那骯臟的“窺陰”心理，尤其是在蝦米將葉的尸體置入缸中埋在地下一事被發(fā)覺(jué)，“蝦米因此而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”“使這座光榮院名揚(yáng)千里”，許多人來(lái)光榮院就是為了瞧瞧盛裝女尸的缸和蝦米，顯示了看客們的冷漠心態(tài)和窺陰心理，他們?nèi)缡钦f(shuō)：“你看，就是那口缸”。

如果說(shuō)《光榮院》中死亡和性愛(ài)是小說(shuō)繞不開(kāi)的兩個(gè)母題，那么對(duì)它們的邏輯展開(kāi)就必須依靠那些富有表現(xiàn)力的意象。小說(shuō)最有特色的意象有兩個(gè)。一個(gè)是聲音，一個(gè)是水。

老金磨魚(yú)鉤的聲音是小說(shuō)始終一貫、揮之不去的意象。老錢(qián)用錘敲打白鐵皮的聲音進(jìn)一步強(qiáng)化了這個(gè)意象的傳達(dá)。這聲音，使破舊沉悶的光榮院有了一點(diǎn)生氣，它是光榮院的主人公靜中求鬧、宣泄不滿(mǎn)、生命老去的掙扎與呼喚：“老錢(qián)常常用那只鐵錘來(lái)顯示他的力量，用鐵錘來(lái)發(fā)泄他對(duì)別人的仇恨和他自己的痛苦”。老金磨魚(yú)鉤發(fā)出哧哧聲、老錢(qián)敲鐵皮的叮當(dāng)聲響徹起來(lái)的時(shí)候，人們還多少能感受到光榮院是潁河鎮(zhèn)人生活記憶的一部分，隨著光榮院的人逐一過(guò)世，這聲音就意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，成為這些老者為自己報(bào)喪鳴哀的悲聲，是人在焦躁的日常生活中不得不迎候的死亡之聲。光榮院被這種聲音淹沒(méi)，便意味著更多的人邁進(jìn)了死亡的門(mén)檻。這兩種聲音周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)地撕扯著蝦米的耳膜，逼使他睡進(jìn)棺材來(lái)逃避它們，這聲音也成了蝦米死亡的宣告，他雖然不堪忍受卻又不能不接受這樣的死亡宣告，所以蝦米一聽(tīng)到這聲音就頭痛不已，聽(tīng)到這聲音就巴望老金早些死掉，或者用自己吞鉤死去來(lái)表示對(duì)這種死亡之聲的永遠(yuǎn)逃避。蝦米曾仇恨地想望“老天保佑，淹死他(老金)吧!他死了就沒(méi)有人來(lái)折磨我了”。為了躲避這些摩擦或敲打金屬的聲音，蝦米躺進(jìn)棺材睡覺(jué)時(shí)發(fā)現(xiàn)：“在世上，沒(méi)有比這里更舒適更安全的地方”。聲音成為死亡的信號(hào)和隱喻。

與聲音相當(dāng)，水也是小說(shuō)的一個(gè)重要意象。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)人們給蝦米挖墓穴，天突然降起大雨，“裝殮蝦米的那口瓷缸剛一放進(jìn)去，雨水就把墓穴給淹沒(méi)了。院長(zhǎng)嘆口氣說(shuō)，唉，這個(gè)蝦米就是水命”。蝦米一生與水有緣。他兩歲的時(shí)候就是裝在瓷缸里沿潁河漂來(lái)。與他同住光榮院的老金還要求蝦米用這口缸去接庫(kù)房漏下的雨水。連老金自己也是掉在河道里被水淹死的，那時(shí)下著雨水，“蝦米往院子里看看，雨水從天空砸下來(lái)，在地上蕩起了白色的水汽，沒(méi)有一點(diǎn)要停下來(lái)的意思?！Φ叵霃挠晁锉鎰e老金走在雨水里的腳步聲，可是無(wú)論他怎樣努力，他都感覺(jué)不到。他想，老金真的掉進(jìn)河里去了”。這水的聲音一樣意味著生命的消失。蝦米的生命隨水而來(lái)也隨水而去。因此小說(shuō)中的蝦米常常穿著雨衣，出現(xiàn)在雨水中。在蝦米的感覺(jué)里“這場(chǎng)雨已經(jīng)下了很長(zhǎng)時(shí)間了，仿佛有一百年這么長(zhǎng)?！边@雨水仿佛注定了人類(lèi)無(wú)力逃脫的宿命。

《光榮院》用死亡的必然性告訴我們，生命沒(méi)有永遠(yuǎn)的光榮，用死亡提示我們生命不能承受之輕。因此它在審美上的一個(gè)重要的創(chuàng)新就是對(duì)殘缺的營(yíng)造。光榮不是完美而是缺失。光榮院并不展示讓人另眼相看的光榮，而是遺憾、空缺、失落，它是一個(gè)殘缺的集體。那里的正式成員(如老金等)與非正式成員(如蝦米等)都是身心殘缺的人。在這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)里，它的成員逐個(gè)棄世，是光榮掩蓋下的孤寡的寫(xiě)實(shí)。有遺憾的人生正不斷顛覆十全十美的社會(huì)理想。十口棺材連十一個(gè)人都裝不了，何來(lái)十全十美呢？小說(shuō)共用了十個(gè)部分，寫(xiě)的卻是人生的永恒缺憾，哪來(lái)十全十美呢?蝦米長(zhǎng)到十歲卻失去了養(yǎng)父，十全卻十分不美……小說(shuō)表達(dá)的人生永遠(yuǎn)的缺失，恰恰是對(duì)永恒完美與光榮的批判，是對(duì)試圖把漫長(zhǎng)的人類(lèi)歷史定格在某一個(gè)階段的辛辣諷刺。光榮只是死亡的另一種表述。老金認(rèn)為“光榮院在他的感覺(jué)里也是常常在黃昏之中”，孫醫(yī)生認(rèn)為光榮院“這個(gè)鬼地方，跟醫(yī)院太平間沒(méi)有什么兩樣”，這一日暮西山、人近黃昏的宿命，是每一生命個(gè)體必須嚴(yán)肅思考的問(wèn)題。

的確，人生擺脫不了這樣的缺失，何況光榮院。面對(duì)缺失，蝦米躺在床上覺(jué)著“他怎么也睡不著，總覺(jué)得他的身邊缺少一樣什么東西”“是什么東西呢?……他感到一切都是那樣凄涼，那樣的孤獨(dú)，茫茫的荒野上只有他一個(gè)人在踽踽獨(dú)行”，缺失才是永恒，孤獨(dú)才是永恒!就像兩歲的蝦米乘瓷缸而來(lái)，注定也乘瓷缸歸西，圓圓的瓷缸，象征生命缺失的一個(gè)輪回，其實(shí)是表達(dá)生命的孤獨(dú)、渺小和遺憾恒在的現(xiàn)實(shí)空洞而已。人性在這永恒的缺失與孤獨(dú)面前被徹底地異化了。