林福秦
富蘭克林·羅斯福是被世人公認(rèn)的20世紀(jì)最偉大的美國總統(tǒng),在美國歷任總統(tǒng)的排名中穩(wěn)居前三名,在他前面的只有華盛頓和林肯。他連任四屆總統(tǒng),打破了開國總統(tǒng)華盛頓樹立的不連任三屆的傳統(tǒng)。他創(chuàng)立了總統(tǒng)個(gè)人外交的模式,成為戰(zhàn)后30年來習(xí)以為常的國家首腦會(huì)議的先導(dǎo)。他向美國行政、立法、司法均衡制約的格式挑戰(zhàn),大大擴(kuò)大了總統(tǒng)的權(quán)力。他推行新政,使美國走出了上世紀(jì)30年代大蕭條的危機(jī),開創(chuàng)了國家壟斷資本主義的先河。他擺脫了孤立主義影響,使美國參與了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng),走向世界,最終成為世界首屈一指的強(qiáng)國。羅斯福這些成就的取得與他優(yōu)秀的人格有著不可分割的關(guān)系,而他的自尊就是他優(yōu)秀人格的頂峰。優(yōu)秀的自尊和自信對(duì)羅斯福一生事業(yè)的成功有著積極的推動(dòng)作用,成為他一生不斷進(jìn)取的巨大動(dòng)力。
一、優(yōu)裕的家庭和良好的教育——羅斯福自尊的初步形成
羅斯福出生于美國紐約州赫德遜河畔海德公園村的名門望族——羅斯福家族。整個(gè)赫德遜河谷肥沃的土地只歸紐約州幾十家名門望族所有,羅斯福家的鄰居大多是實(shí)業(yè)界的頭面人物。福蘭克林·羅斯福是52歲的詹姆斯·羅斯福與年僅26歲的薩拉的獨(dú)生子。老來得子,父親視他為掌上明珠,經(jīng)常領(lǐng)著童年的羅斯福去巡視莊園、騎馬、打獵、釣魚、游泳等。每天,他們都要步行到鎮(zhèn)上取回郵件,父親有意識(shí)地將他培養(yǎng)成一名有海德公園氣派的美國紳士。母親薩拉·德拉諾自幼生活在優(yōu)雅舒適的環(huán)境中,受過良好的教育,十分疼愛兒子。他們一起使羅斯福在童年時(shí)期受到了嚴(yán)格而又充滿愛撫的教導(dǎo)和訓(xùn)練。
羅斯福4歲時(shí),從父親那里獲得一匹矮種馬,5歲時(shí)開始自己穿衣服,6歲時(shí)得到一只良種長(zhǎng)毛獵狗,并自己全力照管。7歲時(shí)接受家庭教師的教育,9歲時(shí)被允許自己洗澡。11歲時(shí)得到一只小獵槍,但他恪守諾言,對(duì)赫德遜河流域特有的鳥類每種只捕一只。由于堅(jiān)持不懈的努力,他很快成為一名優(yōu)秀的射手,還收藏了三百余種鳥類標(biāo)本。16歲時(shí)有了一艘21尺長(zhǎng)的帆船。羅斯福每天都要花一定時(shí)間來完成父母為他制定的各項(xiàng)訓(xùn)練計(jì)劃,但并不是強(qiáng)迫性而是富于彈性的框架。父親深信,只要讓羅斯福的腦海里時(shí)刻充滿著美好的事物,讓健康有益的自由活動(dòng)充實(shí)他的身心,心靈中不期而至的高尚境界就能自覺地抵御粗俗、怯懦和邪惡。
優(yōu)裕的物質(zhì)條件以及父母為他創(chuàng)造的各種方便條件使童年羅斯福生活在一種寧靜、安全、有序的環(huán)境中。它培養(yǎng)了羅斯福的優(yōu)越感及基于自信的平靜性格,這種優(yōu)越感形成的自尊使羅斯福對(duì)自己充滿信心,他好出風(fēng)頭、好勝、喜歡吸引他人注意、樂觀。到了14歲,少年羅斯福進(jìn)入了美國著名的格羅頓公學(xué)。這所學(xué)校是按照英國上流社會(huì)教育思想建立起來的專為豪門巨富子弟進(jìn)入名牌大學(xué)做準(zhǔn)備的預(yù)備學(xué)校。早在羅斯福兩歲時(shí),父親就為他在該校注了冊(cè)。
這所學(xué)校的創(chuàng)辦人和第一位校長(zhǎng)恩迪科特·皮博迪博士,希望格羅頓公學(xué)的富家子弟將來成為改善社會(huì)的棟梁之材。因此,其辦學(xué)方針是強(qiáng)調(diào)為社會(huì)服務(wù),他要求格羅頓公學(xué)的學(xué)生要積極投身于政治,在任何時(shí)候都不能同丑惡妥協(xié)。他每天認(rèn)真地巡視課堂和宿舍,參加學(xué)生的各種比賽,宣講他美好的基督教義——為國家服務(wù)和獻(xiàn)身。杰出博士校長(zhǎng)的獻(xiàn)身精神和充滿熱情的性格,使少年羅斯福受到深刻的感染,對(duì)于世界觀趨于形成的他起了重要作用,也促成了他自尊心的成長(zhǎng),使他進(jìn)一步渴望表現(xiàn)自己,進(jìn)取心強(qiáng),關(guān)心自我形象,也能對(duì)他人接納和信任。因此,羅斯福進(jìn)入格羅頓公學(xué)不久就進(jìn)入了角色?!袄潇o、沉著、聰明”,臉上總掛著最熱情最友好最充分體諒別人的微笑。他盡量調(diào)整自己的一言一行,使之完全符合格羅頓公學(xué)的傳統(tǒng)規(guī)范。皮博迪校長(zhǎng)向他的父母報(bào)告說:“在我的印象中,他是個(gè)聰明和誠實(shí)的學(xué)生,也是個(gè)好孩子。”
二、哈佛大學(xué)——羅斯福自尊進(jìn)一步成長(zhǎng)
格羅頓公學(xué)畢業(yè)后,羅斯福進(jìn)入了有悠久歷史的哈佛大學(xué)。哈佛大學(xué)與格羅頓公學(xué)刻板的生活截然不同。生活豐富多彩,散漫自在,學(xué)生也多是來自名門世家的富家子弟。在哈佛大學(xué),一個(gè)人在社交圈和體育活動(dòng)中成就的好壞往往決定了他在校園里的聲譽(yù)和地位。但羅斯福身材瘦長(zhǎng),體重僅146磅,幾乎沒有拿手的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目讓他出人頭地。他竭盡全力,弄得傷痕累累,好不容易當(dāng)上了一年級(jí)橄欖球隊(duì)的后邊鋒??墒莾H兩星期,就給撤換了。他還致力于劃船比賽和合唱隊(duì)的排練,但未能在正式隊(duì)員中占有一席之地,卻被選為新生合唱隊(duì)的秘書。哈佛當(dāng)時(shí)有名目繁多而等級(jí)森嚴(yán)的社交俱樂部,那些最高級(jí)的令人向往的俱樂部大都是直接通向波士頓及全國上流社會(huì)的橋梁。其中最受人尊重的是“波爾柴蘭”俱樂部。他的堂兄西奧多·羅斯福二十多年前曾是其會(huì)員,但是羅斯福卻被拒之門外。這些打擊和挫折使羅斯福產(chǎn)生了一種自卑心理,甚至成為他一生中最痛苦的時(shí)刻之一。但是,父母早年的教養(yǎng)和格羅頓公學(xué)的培養(yǎng)以及優(yōu)越的家世所形成的自尊幫助了他。
自尊水平不一的人對(duì)評(píng)價(jià)做出的反應(yīng)方式也是不同的。低自尊的人收到關(guān)于他們表現(xiàn)的消極反饋時(shí)會(huì)變得泄氣并失去前進(jìn)的動(dòng)力。而高自尊的人即使面臨消極反饋時(shí),也能維持較高的自我價(jià)值感。
高自尊的人在失敗后,發(fā)展了一種個(gè)人策略來減弱消極反饋的影響。當(dāng)告訴他們?cè)谝粋€(gè)領(lǐng)域沒有做好時(shí),他們會(huì)提醒自己在另一領(lǐng)域內(nèi)做得更好。這一策略使他們即使面臨生活中不可避免的下坡路時(shí),也能保持良好的自我感覺。
有著強(qiáng)烈自尊的羅斯福在失敗面前沒有一味悲觀,而是用長(zhǎng)期不懈的努力所換回的成就來沖淡或撫平心靈的創(chuàng)傷,以贏得社會(huì)、集體和他人的尊重,獲得進(jìn)一步的自尊。
羅斯福參加了名氣稍差的旗幟俱樂部,并擔(dān)任其所屬圖書館的首席管理員。不久開始收藏圖書,并被選人了哈佛聯(lián)合圖書館委員會(huì)。臨畢業(yè)時(shí),他以三分之二的票數(shù)當(dāng)選為優(yōu)等生委員會(huì)常務(wù)主席。1901年,他以出色的表現(xiàn)被選為哈佛《紅色校旗報(bào)》的編輯。
高自尊的行為動(dòng)機(jī)經(jīng)常來源于對(duì)自我提高的關(guān)注。他們對(duì)提高自己的尊嚴(yán)和公眾形象感興趣,他們希望別人認(rèn)為他們很好,敬佩他們,并且當(dāng)他們某事做得很好時(shí)贊許他們。那時(shí)的羅斯福就是這樣的心態(tài)。
1901年9月6日,總統(tǒng)麥金利遇刺,8天后身亡。堂兄西奧多·羅斯福繼任為第26屆總統(tǒng)。羅斯福巧妙利用自己的特殊身份為自己掙得不少榮譽(yù)和好處,促進(jìn)了自己的成長(zhǎng),贏得了同學(xué)和社會(huì)名流的青睞。
在《紅色校旗報(bào)》上,羅斯福善于揣摩和迎合大多數(shù)學(xué)生的興趣和口味,堅(jiān)持偏重橄欖球消息的報(bào)道和體育評(píng)論,撰寫了大量言辭激烈的球評(píng)文章,反復(fù)強(qiáng)調(diào)一只球隊(duì)需要一種進(jìn)取精神和堅(jiān)定的決心。他還致力于促進(jìn)哈佛校園的改革運(yùn)動(dòng),通過一組針對(duì)校長(zhǎng)的評(píng)論文章使校方接受了許多建議。
1903年夏,成績(jī)出眾的羅斯福在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中被選為該報(bào)主編,并以優(yōu)等生的身份順利畢業(yè)。這一結(jié)果充分顯示了他為爭(zhēng)取更高地位而奮斗不已的“強(qiáng)烈勁頭”。這“強(qiáng)烈勁頭”的源頭就是他早年生活中形成的自尊,強(qiáng)烈的自尊推動(dòng)著他以一種積極的人生態(tài)度挑戰(zhàn)生活中的困難和挫折,以自我實(shí)現(xiàn)的方式不斷成長(zhǎng)。
三、脊髓灰質(zhì)炎——羅斯福自尊的考驗(yàn)與成熟
1921年8月,羅斯福在加拿大坎波貝洛島與兒女們一起在泛舟航行和釣魚中度過了一天之后,羅斯福幫助當(dāng)?shù)鼐用駬錅缌艘粓?chǎng)森林火災(zāi),接著在芬蘭灣洗了一個(gè)冷水澡。他步行一英里回到家里,又穿著濕褲子翻閱了郵件。他在那天夜里上床時(shí),已覺得陣陣發(fā)冷。兩天后,他的雙腿不能動(dòng)彈了。波士頓的羅伯特·洛維特醫(yī)生診斷他為——小兒麻痹癥、脊髓灰質(zhì)炎。
最初,羅斯福幾乎陷于絕境,認(rèn)為上帝拋棄了他。最后他用這樣的想法安慰自己:“上帝給了他沉重的打擊,但留下了他的生命?!?/p>
經(jīng)過精心的治療,羅斯福雙腿仍然癱瘓。時(shí)值39歲盛年,對(duì)一個(gè)一直自我感覺良好而野心勃勃想從事政治的人來說,沒有比這一打擊更重的了。這意味著他將不能到處與選民接觸,進(jìn)行面對(duì)面的交流,意味著他將被人當(dāng)作殘疾人看待,甚至意味著他將不能獨(dú)立生活,要仰仗別人料理。
對(duì)羅斯福來說,這又是一次嚴(yán)峻考驗(yàn),如果不進(jìn)行最艱苦的長(zhǎng)期鍛煉,四肢可能完全癱瘓,坐都坐不起來。為了使病情不至于惡化,羅斯福以驚人的毅力和頑強(qiáng)精神忍受著疼痛和跌跤,練習(xí)撐拐杖行走。下肢癱瘓了,想盡辦法保持上身健壯的外形,練吊環(huán)增加臂力。在海德公園住宅園里修了游泳池練習(xí)游泳,以增加上身的寬厚。
羅斯福的治療大夫喬治·德雷波珀在報(bào)告中寫道:“在他的治療中,心理因素居首位,他堅(jiān)毅勇敢、志向遠(yuǎn)大,但感情器官卻是少有的敏感。”就這樣,依靠自身蘊(yùn)藏的巨大勇氣和堅(jiān)定的自信,在經(jīng)歷了最初的沮喪和失望后,他變得愉快起來。一有機(jī)會(huì)他就設(shè)法表明自己會(huì)恢復(fù)健康的。這種良好的感覺和對(duì)自我的肯定,往往引起健康人的驚懼。羅斯福的一位朋友的妻子真實(shí)地記下了羅斯福同疾病作斗爭(zhēng)的情景:“他一連兩三個(gè)小時(shí)扶著院子里的欄桿移動(dòng)過來,移動(dòng)過去,他把一只手放在另一只手上,全身靠著欄桿,拖著兩條腿,又說又笑……” 1924年,他抱著試一試的心情來到佐治亞州西南部的一個(gè)溫泉。此溫泉對(duì)醫(yī)治小兒麻痹癥有神奇妙用。短短6星期,雙腿增加的力量就超過了過去3年。他的足趾從1921年以來第一次有了感覺。佐治亞溫泉成了他的第二個(gè)家。羅斯福萌發(fā)了把這所溫泉建設(shè)成一個(gè)非贏利性質(zhì)的小兒麻痹癥患者水療中心的念頭。
羅斯福傾其所有,加上異母兄長(zhǎng)留贈(zèng)給他的一筆遺產(chǎn),溫泉醫(yī)療中心終于建起來了。就是這樣,任何事他只要覺得有奔頭,就一往無前,憑著他的自信、智謀和運(yùn)氣使之變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。此舉不僅樹立了一個(gè)與疾病做斗爭(zhēng)的榜樣,而且使溫泉療養(yǎng)所成為一切需要與疾病作斗爭(zhēng)的人的希望之象征。在那里,羅斯福與許多普通人同池游泳,共同活動(dòng),比之競(jìng)選時(shí)與老百姓的接觸更真實(shí)親切。各家報(bào)紙紛紛報(bào)道羅斯福與佐治亞溫泉的消息。羅斯福的名聲又一次響了起來,人們也愈益感覺到它與羅斯福精神追求和人格特征的一致性。
羅斯福對(duì)脊髓灰質(zhì)炎進(jìn)行的戰(zhàn)斗具備了現(xiàn)代英雄傳奇的一切戲劇性情節(jié)。伯恩斯冷靜而準(zhǔn)確地指出:他那殘疾的雙腿實(shí)際上已成為一種政治財(cái)富了,它們?yōu)樗A得了同情。在以后的歲月里,千百萬美國人為羅斯福在公眾場(chǎng)合露面而深受感動(dòng),為他那緊張、痛苦而笨拙地移向舞臺(tái)中心的樣子,為他周圍的助手和政客們的忙亂,尤其是為羅斯福容光煥發(fā)的微笑和剛勁有力的手勢(shì)所深深震動(dòng)。
經(jīng)歷這種巨大創(chuàng)痛和打擊而不改變本色并依然故我的現(xiàn)象反映了羅斯福品性中的核心本質(zhì)——強(qiáng)烈的自尊。早年形成的自尊歷經(jīng)人生的種種考驗(yàn)后,不僅發(fā)展為超越普通人的高自尊心態(tài),而且保持在一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定而可預(yù)見的水平上,形成了一種良好的穩(wěn)定性??梢赃@樣說:強(qiáng)烈的自尊把羅斯福從苦難中解脫出來,反過來,小兒麻痹癥進(jìn)一步推動(dòng)了羅斯福自尊的發(fā)展,使他在生活中進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自己、肯定自己,接受挑戰(zhàn),不斷地自我完善,獲得樂觀體驗(yàn)。
生理殘疾往往使人乖戾憤世。羅斯福卻以健全的心理平衡與防衛(wèi)機(jī)制避免了這種可能性。痛苦也使人寬容豁達(dá),成熟的理智和高度的自尊使他在最令人沮喪的諸事不順的促狹環(huán)境中也能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)存在的合理性和點(diǎn)滴變通的可能性,這種柔韌而綿長(zhǎng)的信念使他永遠(yuǎn)有夢(mèng)。此后在他生命中的各個(gè)時(shí)段里,遭遇了難以數(shù)計(jì)的反對(duì)派和強(qiáng)硬的對(duì)手,他們對(duì)他的各個(gè)方面進(jìn)行過非議和責(zé)難,他都絕口不言他曾經(jīng)或者會(huì)絕望,總是保持著樂觀而又熱情的氣度。
可以說,羅斯福擔(dān)任總統(tǒng)的12年是美國歷史上最艱難的歲月,他能在壓力下出色的工作是得益于他良好自尊之下形成的一種普通人所不具備的氣質(zhì)。那是一種植根于在未知領(lǐng)域大膽行動(dòng)而不懼鑄成大錯(cuò)的信心的氣質(zhì),那是一種不受任何人任何外部條件的干擾和影響相信自己尊重自己,從而形成的世界上最強(qiáng)大的力量的一種自信。正如傳記作家詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯評(píng)論說:“他在受到壓力時(shí)保持泰然啟若的能力是驚人的。羅斯福能保持泰然自若的主要原因是:他平靜和絕對(duì)地相信自己正在做的事的價(jià)值和重要性。”
顯貴的家庭、父母早年的教養(yǎng)、皮博迪校長(zhǎng)、哈佛大學(xué)以及朋友們的教育和影響,形成了羅斯福高水平的自尊,這種自尊促使羅斯福積極地尋求發(fā)展,挑戰(zhàn)困難,自由地表現(xiàn)自我,以創(chuàng)造性的方式完成工作中的各種艱巨任務(wù),創(chuàng)造了美國歷史上許多空前絕后的神話,尤其是駕馭政府和時(shí)代方面無與倫比的膽,略與技能給美國和世界留下了巨大影響,使自己成為一位世界巨人。