王明文

二十年前，我在煤礦北村居住，那兒樹(shù)稀少。但我們門(mén)口左邊窗子的不遠(yuǎn)處，卻有一棵墨綠色的大樹(shù)，樹(shù)枝磅礴洋溢直指高天。因之，我的房頂上仿佛彌漫著一種鋼鐵色的云團(tuán)。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，房屋就變得隱秘而不宣。不過(guò)一旦冬季來(lái)臨，樹(shù)葉凋落，我那三間泥房，也就露出了不值一顧的丑陋。我很愛(ài)這棵法國(guó)梧桐，甚至把它看作我的“家樹(shù)”。蘇軾說(shuō)：“食無(wú)肉則瘦，居無(wú)竹則俗。”有了這棵樹(shù)，我的居處，不僅雅而不俗，且在它的濃妝艷抹之下，便美麗如畫(huà)了，而且我還覺(jué)得居有樹(shù)是一種幸福。

鳥(niǎo)無(wú)疑對(duì)我這棵樹(shù)很親愛(ài)，而我這樹(shù)對(duì)鳥(niǎo)也同樣喜愛(ài)，它們彼此歆合親切?？梢哉f(shuō)樹(shù)就是鳥(niǎo)的父母，鳥(niǎo)就是樹(shù)的兒女，我窗前這棵法國(guó)梧桐，總是日日喜歡那些天使般的小鳥(niǎo)在它懷抱中恣情嬉戲。我數(shù)了數(shù)，各色各樣的鳥(niǎo)兒總不下于百只。它們于藍(lán)天下，圍著大樹(shù)和房室作編織似的飛翔，劃出網(wǎng)眼般優(yōu)美的線條。天空、大樹(shù)、房屋都穿織進(jìn)它們疾飛組成的圖畫(huà)中。仿佛藍(lán)天、大樹(shù)、房屋與它們一起飛翔了。怪不得有人說(shuō)：“鳥(niǎo)是會(huì)飛的花”。它們這種傳神性的動(dòng)作，真令我贊羨交加。飛翔中，伴隨著各種浪漫情調(diào)的嗚叫，聽(tīng)著這鳴聲的音樂(lè)，我就像被吸進(jìn)了奇妙的童話(huà)世界。

尤其是那只黑鳥(niǎo)，猶同小小的黑色行星扎煞著羽毛，飛停在我的窗口，那目光就像我喜愛(ài)的一支歌曲，多感目感心呀!這全是樹(shù)兒帶給我的，才讓我享受到比用籠喂鳥(niǎo)人所享受不到的那種天然之趣之樂(lè)。

威炎逼人的夏日，能在有樹(shù)的屋子里學(xué)習(xí)、休憩、睡眠，真好。我意識(shí)到這是一種不可言喻的幸福。烈日被我的樹(shù)過(guò)濾成點(diǎn)點(diǎn)滴滴的光和大片佳色的濃陰，我打開(kāi)門(mén)和窗，那涼醇新鮮的氣息，帶著法國(guó)梧桐特有的木質(zhì)香味，浸潤(rùn)了我的滿(mǎn)屋。在我身邊飄逸，令我膚之所觸，鼻之所嗅都是涼味兒，隨著每一口清涼氣息的吸人，連我的骨子里都涼了起來(lái)。愜意得如癡如醉，猶同得到了上帝的圣眷。

記得有一天大熱，溫度高達(dá)38℃，我從街上回來(lái)，又熱又累，渾身軟癱，連話(huà)都不想說(shuō)，當(dāng)我一走進(jìn)樹(shù)下的房子里，身心立馬涼爽，疲乏逐漸消失，連心情也變得愉快起來(lái)。我發(fā)覺(jué)在路上那種令我畏意叢生的劇熱一點(diǎn)兒沒(méi)有了，而且一種幸福感隨之在我心頭漾起。

貼樹(shù)的窗子，放著我的寫(xiě)字臺(tái)。當(dāng)黑夜的輕翼悄然翔起，我在寫(xiě)字臺(tái)上看書(shū)寫(xiě)作，忽然發(fā)現(xiàn)，不知何日它的枝葉已伸到我的書(shū)桌，一種灑然的清香之氣，脈脈從枝葉上溢出，彌漫到我的鼻端。不由讓我想到：“啊，萬(wàn)物皆有情!”你會(huì)有一種和它互相神會(huì)，互相融洽，互相滲透之感。

年復(fù)一年，它屹立在我的窗前與門(mén)口，使我滿(mǎn)屋空氣鮮澄，一切家具柔美如新。對(duì)我它不僅阻擋了路上的灰塵，而且也阻止了外面的喧嘩介入，使我有個(gè)幽靜的環(huán)境讀書(shū)寫(xiě)作。這樣我過(guò)于騖馳的心情，才能沉靜下來(lái)，即便我要拖拉延宕，也無(wú)法找到任何藉口。行為科學(xué)家說(shuō)：“環(huán)境比他自身對(duì)他的行為更負(fù)有重要責(zé)任?！痹谶@種環(huán)境下，肯定對(duì)我這種性格的人會(huì)有很大的幫助。同時(shí)，樹(shù)的那種沉靜佇立的精神，將永遠(yuǎn)成為我治理自身性格弱點(diǎn)的榜樣。相信有一天它會(huì)注入我精神內(nèi)質(zhì)以力量，那么，自然我會(huì)由浮躁變得沉穩(wěn)起來(lái)。

不僅我得益于我的樹(shù)，而且那些納涼者，也受益于我的樹(shù)。他們于中午紛紛來(lái)到我的樹(shù)下，可謂賓客云集也?？腿四芊窒砦覙?shù)下的陰涼，我們當(dāng)然高興。他們一來(lái)就坐在我事先準(zhǔn)備的凳、椅、涼席上，享受這樹(shù)下宏大的濃陰與它嬗變的涼爽。于是，他們頓忘炎威，周身舒泰。

他們中，有的在此消磨光陰，坐著閑扯，有的隨意瞌睡，有的甚至于全身舒展地橫臥在涼席上，呼然入睡，做著天上人間的好夢(mèng)。人生的辛酸多矣，這會(huì)兒，他們總算把一切憂(yōu)患丟諸腦后，更有趣的是，那些不怕熱卻又熱得汗淋淋的孩子，也急奔到我的樹(shù)下，沐浴濃陰。我和我的樹(shù)看到了心里樂(lè)得直顛顛!不知他們想到?jīng)]有?我的樹(shù)在他們睡著、閑談、吵嚷時(shí)，把涼爽和舒服一同注入他們的體內(nèi)。當(dāng)然，這也是他們對(duì)我和我的樹(shù)的一種喜愛(ài)，看得起我和我的樹(shù)兒。

老鄰人走了，一天鄰人的弟弟搬此居住，這便是我的新門(mén)鄰。沒(méi)幾天，我看到他把一柄磨得明亮的斧放在大樹(shù)的身旁，且聽(tīng)說(shuō)他要砍這棵樹(shù)?？乘脑?，據(jù)說(shuō)是這種樹(shù)的毛球時(shí)有細(xì)毛落入所曬的衣服上。我想任何事物總是有利有弊，絕對(duì)的好，和絕對(duì)的壞，是向來(lái)不曾有的。他要砍樹(shù)的那天，我們?nèi)叶俭@惶起來(lái)。這棵梧桐雖不是我們的“家樹(shù)”，但實(shí)際上我已把它當(dāng)成“家樹(shù)”了。我與它有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的親誼，它是我幸福所在，它對(duì)我有一種任何其它東西無(wú)可替代的作用。它可以不要我，但我卻少不了它。我沒(méi)有它，就像禮拜堂沒(méi)有上帝一樣。

那天下午，鄰人終于將腳放肆地踩在樹(shù)椏上。當(dāng)他的斧頭兇惡而猛烈地砍下去時(shí)，那瀑布般撒開(kāi)的樹(shù)枝，便一陣顫動(dòng)，一陣痙孿，接著便搖動(dòng)不息，于是成千上萬(wàn)的葉子震落了。沒(méi)多時(shí)，右翼那粗壯的主枝悲壯地倒下(但這棵樹(shù)很大，雖失去右翼一根粗枝，在形象上幾乎沒(méi)有太多的影響)。見(jiàn)此情景，我的心立馬成一片悲痛的的汪洋。就在這時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)過(guò)路人說(shuō)：砍去任何一棵樹(shù)都是罪惡。而且我自己也曾在一本書(shū)中看到：說(shuō)從前貝加爾湖濱的埃文基人，他們?nèi)羰窍肟骋豢眯“讟鍢?shù)，要懺悔好久，祈請(qǐng)寬恕，并說(shuō)明砍它是迫于無(wú)奈。更讓我不能容忍的是，最后鄰人對(duì)樹(shù)干動(dòng)起斧來(lái)。不過(guò)，這棵大樹(shù)足足有兩抱粗，不是一個(gè)身體不壯的人所能輕易砍得倒的。只砍了六分之一，他大概感到體力不足，便罷手了。不過(guò)，這不意味著他就罷休。他終于想出了一個(gè)更殘忍的辦法，想通過(guò)剝樹(shù)皮，將這棵大樹(shù)弄死。那時(shí)，我企圖給出我在鐵道邊開(kāi)的一塊菜地，來(lái)?yè)Q取這棵樹(shù)的保留，但終未成功。于是，我氣急敗壞地對(duì)鄰人吼道：“你不應(yīng)該砍它，你也不能砍它!”

“樹(shù)又不是你的，我為什么不能砍?”他據(jù)理力爭(zhēng)道。

“不是我的，你也不能砍!”我更加氣憤了。

當(dāng)時(shí)他雖然被我制止了，但那天下午當(dāng)我上街回來(lái)時(shí)，他正在用斧頭砍剝著，樹(shù)干終于被他撕破了，一條白韌皮猶同剝狗似的映在我的眼簾，剝得我好傷神揪心。長(zhǎng)時(shí)間地，我茫然木立著：樹(shù)呵，為什么不能主宰自己的命運(yùn)?為什么不展翅飛翔?為什么不搏斗?

我禁不住沖上前去對(duì)鄰人痛責(zé)道：“你再不手下留情，我是不能愿意的!”

他見(jiàn)我針?shù)h相對(duì)，便罷休了，且半個(gè)多月未敢再動(dòng)這棵樹(shù)了。誰(shuí)知就在我出差那幾天，他卻狠心將根上面樹(shù)干的皮剝掉一圈(當(dāng)時(shí)還未發(fā)現(xiàn)未剝的地方)。當(dāng)我回來(lái)看到，心都碎了，看樣子樹(shù)不能再活了。那時(shí)我絕望了，全然絕望了!從此，我日日受著巨悲巨痛的拘牽。妻的表情也木然了。尤其是我們每次路過(guò)見(jiàn)到那被剝的樹(shù)身，內(nèi)心的痛楚就愈益加深!這正應(yīng)驗(yàn)了一個(gè)外國(guó)作家的話(huà)：“事事物物的關(guān)系線索，如配合美好，便是和諧，便生歡樂(lè)；反之，便是丑惡，便生悲慘!”

經(jīng)過(guò)四個(gè)月的外地工作，我回到家，春天這個(gè)歡欣而快樂(lè)的季節(jié)到了。我走到樹(shù)下，雖然它的身上留下了令人目眩神駭?shù)陌毯郏谖蚁蛩晻r(shí)，枝上的春風(fēng)就像團(tuán)圓的熱望一樣活躍。葉芽簡(jiǎn)直蔥綠得如同少女秀額似的新奇，且飄逸著甜蜜的芬芳。整個(gè)樹(shù)上是健康而新鮮的生命帶著破裂的爆發(fā)在沸騰，在生長(zhǎng)。值得你看，值得你聽(tīng)，值得你感動(dòng)!

面對(duì)這偉大生命又重放異彩，天地仿佛都為之一新。妻露出一臉吃驚的神色：“我的天哪，它竟然活下來(lái)了!”那種莫可言傳的喜悅竟使妻悄然笑了。我更是激動(dòng)得難以自制，甚至于喘不過(guò)氣來(lái)。一種不可言喻的沖動(dòng)，使我的心像春日的葉片似的微顫著。與此同時(shí)，我心頭的焦慮也一下卸除了，于是，一種幸福感又重新洋溢在我的心頭。其實(shí)，原先我只盼望它能存活下來(lái)，也就滿(mǎn)足了，再也沒(méi)有過(guò)高的奢望。

當(dāng)我們走到樹(shù)根下坐歇時(shí)，妻才驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)貼墻的那一面斧子伸不進(jìn)去，大約有七八寸寬的皮未能剝掉，這大概就是它能存活的原因吧。此刻，我才兀然發(fā)現(xiàn)因大樹(shù)受到巨大傷害，在它的根部又繼生了兩棵小樹(shù)，它們像對(duì)雙胞胎似的，長(zhǎng)在大樹(shù)身旁，很標(biāo)致，尚無(wú)枝無(wú)杈，簡(jiǎn)練得一如唐詩(shī)的句子，但卻昂然直上，撐起勃勃生機(jī)。我用手撫摸它們的干，柔潤(rùn)得就像女孩的皮膚。呵，樹(shù)是這么富有智慧，在它意識(shí)到生命危險(xiǎn)之標(biāo)，便開(kāi)始繼承者的培養(yǎng)，這是我所始料不及的。

后來(lái)，北村房屋要拆遷，我們要搬遷到學(xué)校，可我的樹(shù)兒不能搬遷。于是，我和我的樹(shù)都陷人了無(wú)法分離，和無(wú)所歸依的彷徨。