黃　錚

2005年2月23日，農(nóng)歷正月十五，是被譽為“黨的作家，人民的作家”碧野先生90歲生日。

90年前，碧野出生在廣東潮州父母打工流浪的路上，住在一個破廟里，家境貧窮。少年時他靠與母親一起扛碼頭當(dāng)小搬運工半工半讀上完小學(xué)，由地下黨的老師資助上中學(xué)，并接觸馬列主義書籍和思想。高中時他在葉劍英東江起義后的革命影響和地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，鬧學(xué)潮，被國民黨縣長通緝，逃往北平。由于沒抓到碧野，國民黨縣長把他父親當(dāng)場打死，母親被迫外出流浪要飯。

碧野到了北平，一邊在北京大學(xué)旁聽，一邊在圖書館自學(xué)，參加了“12·9”學(xué)生運動，在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下開展革命活動。

1935年在中共北方地下黨書記谷牧主編的刊物《泡沫》發(fā)表第一篇小說《窯工》。

1938年根據(jù)抗日游擊隊的戰(zhàn)斗生活寫了《北方的原野》，被茅盾高度評價為“這是中華民族最偉大的感情”。

碧野參加中華全國文藝界抗敵協(xié)會，在中共重慶辦事處周恩來同志的領(lǐng)導(dǎo)下派往抗戰(zhàn)部隊。這期間發(fā)表了《燈籠哨》、《烏蘭不浪的夜祭》、《麥季》、《風(fēng)暴的日子》等中篇小說。

1942年任中華全國抗敵協(xié)會成都分會理事，在中共地下黨刊物《莽原》任總編輯，發(fā)表了《奴隸的花果》、《風(fēng)沙之戀》、《肥沃的土地》等中、長篇小說。

在任《朝報》主編時，被國民黨國防部作為中共地下黨列入黑名單，遭追捕。

在周恩來同志的親自關(guān)懷下由國統(tǒng)區(qū)進(jìn)入解放區(qū)后在北方大學(xué)任教，同年，他到四野徐向前部隊參加解放戰(zhàn)爭。

解放后他的長篇小說《我們的力量是無敵的》，是第一部描寫解放戰(zhàn)爭時期解放軍題材的小說，受到當(dāng)時文化界領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，周揚囑周立波、古立高審閱通過，又經(jīng)出版總署王子野審定出版。這部書受到國內(nèi)讀者的高度評價，許多省市陸續(xù)重印發(fā)行，并獲香港方面的好評：“誰說革命沒有人情味?”但出人意料的是，此書突然遭到嚴(yán)厲的批判。

雖然受到批判，但碧野沒有氣餒，在鐵道部豐臺機(jī)務(wù)段毛澤東號機(jī)車深入生活，寫成長篇小說《鋼鐵動脈》。

1979年，全國第四次文代會召開，他壓在箱底 30年的長篇《我們的力量是無敵的》終于翻了身，《解放軍報》公開為它平反。胡耀邦同志是碧野在四野徐向前部隊政治部工作時期的主任，對他人品和和這部作品十分了解，碧野寫信給當(dāng)時的總書記胡耀邦要求再版。信只付郵10天，就獲準(zhǔn)在解放軍文藝出版社再版，印數(shù)近20萬冊。他慶幸沉睡了多年的書得以和廣大讀者重新見面。

1953，年，碧野參加由國防部副部長李克農(nóng)帶隊組成的中國作家10人采訪團(tuán)去朝鮮。出國前，由北京先去黑龍江，采訪從南朝鮮戰(zhàn)俘營遣送回國的第一批傷病戰(zhàn)俘。

第一批被俘遣送的戰(zhàn)俘散住在老百姓家。他們一到來，就天天采訪。這些為祖國的自由流血的兄弟，這些為朝鮮的解放受傷的戰(zhàn)士，都是在糧盡彈絕、傷殘病重之中被俘的。他們血淚控訴美帝國主義及李承晚集團(tuán)的慘無人性的虐待：寫背判祖國的血書，被刺字、斷水、截肢以至殺害。

隨后，碧野與采訪團(tuán)團(tuán)員穿上軍裝，過了江水滔滔的鴨綠江，奔向朝鮮前線。

碧野去開城和板門店，參加板門店談判和交換戰(zhàn)俘，進(jìn)行戰(zhàn)地采訪。交換戰(zhàn)俘時，板門店用蘆席搭成長廊，長廊插上中朝兩國國旗。美國和聯(lián)合國戰(zhàn)俘受到中朝人民的優(yōu)待，個個顯得油光閃亮，神情快活。車過板門店，他們有的彈著吉他歌唱，有的向中朝文工團(tuán)員拋吻。

對方卻用鐵悶子車遣返中朝戰(zhàn)俘，六面鋼板，沒有窗子，沒有通氣口。打開鐵悶子車的后門，中朝戰(zhàn)俘經(jīng)過長途的顛簸，長時間憋氣，臉色鐵青。他們很多都是傷病員，有的缺胳膊斷腿，有的哀嘆呻吟。

一個戰(zhàn)士捧著一疊血染的軍衣，上面放著一頂小軍帽，眼含淚。這是在戰(zhàn)俘營犧牲的一個小戰(zhàn)士的遺物。

一個身材魁梧的中國戰(zhàn)俘，在戰(zhàn)俘營被敵人截肢，成了一個獨腿漢，扶著拐杖艱難地走到長廊下，顫巍巍地跪下獨腿，放下木拐，雙手捧起五星紅旗的一角，掩面哭泣。他的眼淚泡濕了旗角，嘴唇在顫動，好像在說：“啊，祖國，你的兒子回來了!”

碧野準(zhǔn)備根據(jù)搜集的大量素材，寫一部反映中國戰(zhàn)俘在俘虜營斗爭題材的長篇小說。上邊卻傳來一個聲音：“把俘虜當(dāng)成英雄，怎么能寫?”碧野只好收起紙筆，但心里產(chǎn)生疑團(tuán)，中國戰(zhàn)俘在俘虜營中犧牲的犧牲，病死的病死，堅決回歸祖國的最后只有六千人。他們熱愛祖國，無限忠心。這些人回來后，被開除了軍籍、黨籍、團(tuán)籍，被發(fā)配到全國各處的窮山僻壤，既挨餓，又無醫(yī)藥，自生自滅?！拔母铩逼陂g，他們當(dāng)中有人還被“四人幫”槍殺!

“四人幫”粉碎后，碧野感覺是寫這些兄弟的時候了，于是，取出藏了30年的筆記本，三易其稿，寫出了長篇小說《死亡之島》。

在王震親自關(guān)心和鼓勵下，1955年初春，通過中央軍委，碧野去新疆軍區(qū)和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)深入生活。從白皚皚的雪線和云層中露出一座座冰峰，這就是天山，像浮出滔滔白浪的群島。達(dá)坂城冰消雪化，流水潺潺，樹叢萌生鵝黃的嫩葉，吐克遜遍布維吾爾族群居的小屋。百十里的土魯番葡萄溝一串串紫色、綠色的葡萄晶瑩閃亮，由天山雪水匯成的博斯騰湖冬季結(jié)滿堅冰。春天到來，冰裂如雷鳴，沿湖生長鹽索索，大雁在這里下蛋，一窩一窩。每當(dāng)月夜，在月光和鹽湖的反光中荒野上傳來鈴聲，那是鹽馱子前來運鹽。由博斯騰湖流出的孔雀河，碧藍(lán)碧藍(lán)的，像孔雀開屏?？兹负庸喔鹊耐恋靥貏e肥沃，產(chǎn)香梨，細(xì)嫩；產(chǎn)無籽西瓜，多汁清甜。春三月，塔里木盆地片片綠洲，已呈現(xiàn)柳林吐翠，桃杏芬芳。千里天山，夏季牧場藍(lán)如海，連接著天邊白云和冰峰雪嶺。草原上點點珍珠似的帳篷群，四野里，閃閃發(fā)亮的馬群、牛群和羊群，馬群奔逐倘佯，羊群如流云。入夜，天上出現(xiàn)了星星，遠(yuǎn)處傳來了馬鈴聲。聽說他是個北京來的客人，老牧民在篝火旁為他舉行了晚宴，香香的奶茶，大塊的燉羊肉。老人彈著冬不拉，琴聲悠揚；小伙子敲著手鼓，鼓聲咚咚；姑娘們飛旋著長裙，翩翩起舞。天山千里牧場使碧野寫成了《天山景物記》?！短焐骄拔镉洝纷赃x人全國高中語文課本已近20載，讀者累計上億，幾乎年年高考語文試卷都涉及此文章。

去新疆建設(shè)兵團(tuán)體驗生活，到新疆古代出良馬的焉耆國所在地，建設(shè)兵團(tuán)的戰(zhàn)士們在孔雀河邊，開墾良田幾十萬畝。這里靠近古戰(zhàn)場輪臺，曾經(jīng)在陜北南泥灣生產(chǎn)和南征北戰(zhàn)的戰(zhàn)士，從天山腳下背來石頭。石頭磨背，血染軍衣。建長渠，引來天山雪水灌溉，在戈壁灘上開荒種田，立足邊疆。戰(zhàn)土們疲勞過度，吃粗糙的包谷餅，吃著吃著包谷餅掉落地上，睡著了，猛一醒來，抓起土塊就往嘴里塞。戈壁灘上的駱駝刺、紅柳和芨芨草藏滿蚊子，戰(zhàn)士們開荒，泥涂臉孔和手腳，防野蚊子叮咬。他們一手拿槍，一手拿砍土鏝，既保衛(wèi)祖國，又開發(fā)邊疆，他們是進(jìn)入新疆的第一支解放軍。

以當(dāng)年延安的359旅為基礎(chǔ)的建設(shè)兵團(tuán)戰(zhàn)士們建設(shè)新疆，開發(fā)大西北的英雄事跡和天山南北人物風(fēng)情為素材，碧野寫出反映新疆的長篇小說《陽光燦爛照天山》。

碧野從新疆返京，周恩來總理在紫光閣親切召見。被召見的有老舍、程硯秋、劉白羽、陳白塵等十幾位作家、藝術(shù)家。陳毅元帥穿一雙踩塌后跟的布鞋也和他們一起聚會。周恩來總理的召見，對他們寄予了極大的信任和希望。接見后碧野寫了篇散文《紫光閣的一次聚會》。

1960年，碧野到鄂西北漢江上游的丹江口水利樞紐建設(shè)工地。在丹江深人生活的間隙，他去了神農(nóng)架。神農(nóng)架傳說是神農(nóng)嘗百草的地方，方圓千里，在川、陜、鄂三省邊界處，遍布原始森林。古老的大樹，有的高出十丈，有的幾人合抱。原始森林，無邊無際，柯枝交叉，濃蔭蔽日，像是暗夜的海洋。神農(nóng)架是華中第一峰，山高入云，海拔高，云遮霧繞，大自然特異，上山，每一步都隱藏著艱險：山上有虎豹威脅，有狗熊撲人；溝深千仞，懸崖上苔蘚打滑，隨時都有跌落深溝的危險；林地上積年落葉陷身，隨時都有被掩埋的可能。

山上夏季如秋，一陣云一陣雨。

神農(nóng)架藥物豐富：金釵、石斛、頭頂一顆珠，千種萬種。山上沒有人家，卻有采藥人住的窩棚。據(jù)記載：藥圣李時珍在這里采過藥。

神農(nóng)架是個大動物園，出產(chǎn)珍奇的動物，有豹，有白熊，有金絲猴。

碧野為鄂西北山區(qū)寫了讀者喜愛的散文集《情滿青山》。這部作品即使在“文革”期間被撕掉了封面，也還在讀者中廣泛流傳。粉碎“四人幫”后，中國青年出版社重印，印數(shù)累積30萬冊以上，至今，仍有讀者來信索取。

碧野去江漢平原，江漢平原是古云夢澤，神女薦席楚襄王美麗傳說的產(chǎn)生地。古代的云夢澤給今天的江漢平原留下了眾多的湖泊，洪湖、長湖、汈汊湖、黃蓋湖、沉湖、排湖，藍(lán)空碧浪，水天一色。

碧野去天門縣“月亮湖”。月亮湖，形如月，細(xì)浪粼粼，清晰可數(shù)。

江漢平原稻麥青青，闊野千里，河渠成網(wǎng)，棉花如銀，是我國一大糧倉。碧野寄情仙桃排湖，稱它為“江漢平原的明珠”。排湖靜靜的像一面明澈的圓鏡，白云飄飄，湖水蕩蕩，水清見底，菱角莖葉在微風(fēng)中搖曳，游魚出沒在田田的蓮葉間，一群群雪鵝、天鵝、大雁靜靜游弋。湖面上，白蓮、紅蓮，花開萬朵，給這優(yōu)美的水國增添了輕柔和嫵媚。排湖上映日月星辰，下照富饒大地，閃閃發(fā)光，永不暗晦。

碧野寫了大量的散文：《月亮湖》、《靜靜的排湖》、《綠色的城》、《紅蓮記》、《四望山下》、《金水銀河話南漳》、《水之歌》、《伯金之鄉(xiāng)》等，結(jié)集為朋亮湖》。

描寫鄂西北大山區(qū)的《情滿青山》和描寫江漢平原的《月亮湖》，是他的眾多散文集中兩個重要散文集。而他在丹江口水利工地的生活，則寫成長篇小說《丹鳳朝陽》。

當(dāng)時，丹江口水利樞紐工程是中國南水北調(diào)的最大工程。丹江發(fā)源于陜南，流經(jīng)豫西匯入漢水，大壩新建在丹江匯人漢水處，因而叫做丹江口。丹江口在伏牛山和武當(dāng)山之間，江水至此奔騰叫嘯，浪波滔天。傳說很久以前，有一只火紅的鳳凰黎明飛來，在這片江灘上飲水、理翅，迎著朝陽起舞，“丹鳳朝陽”的吉祥典故就出自這丹江口。

現(xiàn)在，紅鳳凰又飛回了丹江口，大壩出現(xiàn)在漢水上，壩體就是鳳身，秦嶺、巴山就是雙翅。

丹江口巨型水利樞紐工程，白天炸山，群炮轟鳴，飛石穿空，煙柱沖天成朵朵白云。壩頭上小車轟鳴，起重機(jī)伸開鋼臂，左右旋轉(zhuǎn)，震搗器嗡嗡，采沙船鏈斗聲鏗鏘，十里工地?zé)釟怛v騰。入夜，眾多門式起重機(jī)、塔吊紅燈閃爍。兩岸，探照燈、聚光燈，光柱倒影江中，在波浪中像無數(shù)金蛇在游動，兩岸工地?zé)艄馊绾?，猶如天上的繁星。

他在丹江體驗生活幾年，準(zhǔn)備著手寫長篇《丹鳳朝陽》時，文化大革命開始了，他被批斗挨打，打斷四根肋骨后不讓休息一天，每天批斗、勞動，《丹風(fēng)朝陽》擱淺了。1970年，碧野和妻子被下放到江漢平原仙桃插隊落戶。當(dāng)時他已是五十開外的人，雖勞動吃力但肯賣力。有一天，他和兩個小伙子背谷子進(jìn)倉，從日出到日落，一共背了3萬斤，，

村里的人見他能吃苦，又同情他年紀(jì)老大被下放，叫他“黃家老頭”。

“黃家老頭，你悠著點干，要是累病倒下，我們心疼!”

妻子楊靜，為人和善。她帶有不少藥，懂得藥性，誰家的孩子病了，她都施舍藥片，從不收錢。

碧野最高興的是，生產(chǎn)隊長送給他的——盞很細(xì)巧的煤油燈，入夜，他就埋頭在小小光圈里，讀帶下鄉(xiāng)來的書籍，看借來的報紙，心身感到舒暢。

為了解除鄉(xiāng)間寂寞的生活，他們家增加了三個家庭成員：一只貓和兩只雞。人家說，“黃家老頭”和“楊婆”前世有修，養(yǎng)了一對“金雞?！?/p>

平時，老夫妻相依為命，而在鄉(xiāng)居，楊靜成了碧野的保護(hù)神。

有一天晚上，隊長拉他到河邊悄聲地說：“黃家老頭，你倆就留在我們這個村子里吧，省得受人家欺侮!”

多好的鄉(xiāng)親啊!

當(dāng)時碧野下放的區(qū)有個秀美的女書記，她就是后來的仙桃市委副書記楊仙枝。她對老夫妻十分關(guān)心，毛場的領(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)親們，在物質(zhì)上幫助他們，在精神支持他們。因此，碧野寫了《鄉(xiāng)居小記》。

1972年“五七干?！蓖ㄖ桃?，省革委會主任張體學(xué)親自點名，調(diào)碧野回武漢。臨走，全村300多人，老老少少，男男女女，全都出來一一相送。

10年后，碧野去仙桃參觀訪問，回到當(dāng)年插隊落戶的村子里去“探親”，看見他趁工余時間栽下的一排排楊柳迎風(fēng)起舞，柳梢已吻著河水。

農(nóng)民們聽說他回來了，立即帶著渾身泥水來聚會。孩子們都長大了，喊他“黃爹”。一直到現(xiàn)在，毛場還流傳著這么一句歇后語：“碧野買皮蛋——不找錢!”那是“四人幫”統(tǒng)治的歲月，有個老婆婆提著一籃子皮蛋趕場，半天賣不出去一個，碧野看著心酸，把皮蛋全買了，給她一張藏身已久的10元人民幣，她沒錢找，他提起皮蛋就走：“不要找了!”

“文革”前夕，碧野的長篇小說《丹鳳朝陽》未競稿，他決心寫完《丹鳳朝陽》，去丹江口重體驗生活，然后動筆?；疖嚨降そ谶€沒停，他發(fā)現(xiàn)站臺上飄揚著紅旗，聚集著黑壓壓的上百成千的人群，都在急切地注目緩緩進(jìn)站的列車。

他們是干什么的呢?

碧野下車，腳還沒有落地，就聽見有人在高聲叫喊：“在這里，在這里!”立即，人群像潮水似地涌到他的面前。原來他們是水利建設(shè)工程局的領(lǐng)導(dǎo)和工人，是特地來迎接碧野的。工地領(lǐng)導(dǎo)搶上一步緊握他的手說：“碧野，你可回來了!”一個老領(lǐng)導(dǎo)跑上來，伸出臂膀，緊緊地抱住他，聲音發(fā)顫地說：“碧野，你忘不了我們，我們也忘不了你!”是呀，一把無形的刀把他們切開，相別多年。他們怎能知道，這些年，碧野被關(guān)禁在“白公館“，去黃陂受批斗，到沙洋放牛，去漢江平原農(nóng)村插隊落戶勞動……

在丹江口重新生活了一年；回到武漢，創(chuàng)作激情催他日以繼夜地從頭再寫長篇小說《丹風(fēng)朝陽》。

為了力求完美地刻劃這只“丹鳳”，他展開飛翔的翅膀，北去黃河上游的劉家峽水電站，東去新安江千島湖、金紫灘水電站，補充素材。他還先后寫了劉家峽紅柳臺下的《水電之歌》和千島湖的散文集《藍(lán)色的航程》。

《丹風(fēng)朝陽》終于誕生了，茅為此題了他有生以來最長的一幅：“碧野白頭不認(rèn)老，丹江工地舞鋼鎬”，“黃郎二十筆加鍵，丹鳳朝陽萬言”。

解放后，碧野發(fā)表了長篇小說《鋼鐵動脈》、《死亡之島》、《陽光燦爛照天山》、《丹風(fēng)朝陽》；散文集《幸福的人》、《在哈薩克牧場》、《天山南北好地方》、《遙遠(yuǎn)的問候》、《邊疆風(fēng)貌》、《月亮湖》、《情滿青山》、《藍(lán)色的航程》、《竹溪》、《北京的早春》、《愿以青春結(jié)伴》、《碧野散文選》以及《碧野文集》(四卷)等。碧野現(xiàn)任中國作協(xié)名譽委員，湖北省作家協(xié)會顧問、國際筆會中國中心成員、國際報告文學(xué)研究會中南分會主席。

碧野60多年的創(chuàng)作生涯，創(chuàng)作了長、中、短篇小說和散文、報告文學(xué)等近1000萬字。除了《天山景物記》之外，被選人中小學(xué)語文課本的有：《美麗的夏季牧場》、《吳門橋》、《人造?！?、《山泉水暖》，香港、臺灣中小學(xué)分別選人他的文章作教材。許多大學(xué)還選了他的《奔流》、《情滿青山》、《水陽江的沉郁》、《雪路云程》等作為教材。其中《天山景物記》、《情滿青山》、《山泉水暖》、《吳門橋》、《雪路云程》、《奔流》等名篇被翻譯成英、日、俄、匈牙利、朝鮮文介紹到國外。

碧野的生活道路緊緊地貼近人民，植根在祖國的土壤中。有時，他在凄風(fēng)苦雨中滿身泥濘行走在坎坷的小路上，但不畏艱難。有時，他沐浴在燦爛的陽光中，踴躍歌唱。

碧野無垠，晴光萬里，九十之春，燦爛花開。