林紅輪

今天，在巴黎、倫敦或布魯塞爾的人群中，不太容易看出誰(shuí)是獨(dú)身，誰(shuí)不是。也很難分清那些獨(dú)身者當(dāng)中，誰(shuí)是出于選擇，誰(shuí)只是還沒(méi)有找到自己的“另一半”；誰(shuí)是兩次愛(ài)情之間的短暫小憩，誰(shuí)是打算瀟灑一輩子。但有一個(gè)事實(shí)毋庸置疑，獨(dú)身者從未像今天這么多，而且越來(lái)越多，光是法國(guó)就有800萬(wàn)。獨(dú)身本身已變成一種價(jià)值觀，一種精神狀態(tài)。

20世紀(jì)獨(dú)身從崇尚到蔑視

在西方，獨(dú)身現(xiàn)象的歷史可一直追溯到古希臘。德謨克里特、柏拉圖、芝諾、伊壁鳩魯，這些思想輝耀后世的先哲者是獨(dú)身者。公元前420年，柏拉圖擺起宴會(huì)，與當(dāng)時(shí)的思想精英會(huì)聚一堂，談?wù)搻?ài)情。對(duì)于這一小撮獨(dú)身者而言，這是一個(gè)內(nèi)涵龐大的話題。蘇格拉底的暴躁妻子令所有哲學(xué)家生畏，以致連猛烈抨擊獨(dú)身的柏拉圖也不得不另辟蹊徑，為“婚姻繁衍子女”創(chuàng)構(gòu)出一種替代方式——通過(guò)教育繁衍思想。也就是說(shuō)，獨(dú)身者可以通過(guò)其智慧產(chǎn)出來(lái)增加城邦的富庶。這是支持獨(dú)身的第一個(gè)理論依據(jù)。

當(dāng)貞操在地中海地區(qū)開(kāi)始受到重視的時(shí)候，耶穌的時(shí)代降臨了。于是，在一個(gè)婚姻占主導(dǎo)地位的社會(huì)，新的信仰不斷引發(fā)問(wèn)題，因?yàn)橐d的教誨是一個(gè)獨(dú)身者向一些獨(dú)身或一些為了他而拋妻舍子的男人進(jìn)行的教誨：只有免于塵事困擾的獨(dú)身者能夠更好地為上帝獻(xiàn)身。他說(shuō)：“在這個(gè)世界，男人們結(jié)婚；而在另一個(gè)世界，沒(méi)有丈夫也沒(méi)有妻子。”圣·保羅發(fā)展了這一主題：“娶了未婚妻的男人做得不錯(cuò)，但沒(méi)有結(jié)婚的人做得更好?！被浇痰碾p重革命就在于：把獨(dú)身與貞潔、婚姻與性聯(lián)系在一起，直至它后來(lái)?yè)?dān)起組織社會(huì)生活的重任，這一立場(chǎng)才發(fā)生微妙變化。

誕生于11世紀(jì)的騎士制度具有禁欲主義傾向，提倡一個(gè)騎士應(yīng)為他效忠的女人守身如玉。研究一下當(dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)形態(tài)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，充滿浪漫色彩的“騎士之愛(ài)”并非憑空產(chǎn)生。從公元1000年到鼠疫大爆發(fā)的1348年，歐洲人口翻了3倍。為避免土地的分割，通常只有長(zhǎng)子的婚姻權(quán)得以保留。而騎士的愛(ài)情不牽涉任何婚姻性質(zhì)的關(guān)系，為獨(dú)身者在婚姻之外樹(shù)立貞操與忠誠(chéng)的典范。

中世紀(jì)以后，獨(dú)身者形象日漸黯淡，不僅與高貴勇敢無(wú)緣，而且成為自私、懶惰、乃至不愛(ài)國(guó)的代表。人們漸漸改變了精神認(rèn)知，不再推崇世俗的獨(dú)身。政府甚至通過(guò)稅收政策強(qiáng)化這種觀念。1666年，在路易十四統(tǒng)治下的法國(guó)，財(cái)政大臣科爾貝取消了一項(xiàng)針對(duì)已婚青年和人口眾多家庭的父親的稅收，以此懲罰年青的單身漢。法國(guó)大革命更是提高動(dòng)產(chǎn)稅或奢侈品稅，致使獨(dú)身現(xiàn)象被視為違反人性，是所有罪惡之源。

進(jìn)入19世紀(jì)，只須到文學(xué)的世界走一圈，隨處可見(jiàn)不佳的獨(dú)身者形象。在巴爾扎克的《人間喜劇》中，從邦斯舅舅到貝姨，他們不信教、放蕩、自私、古怪，個(gè)個(gè)都不討人喜歡。在自然主義作家筆下，老姑娘們都脾氣暴躁，臉上布滿生硬的皺紋，眼睛因長(zhǎng)期在獨(dú)居中掙扎而永遠(yuǎn)圍著黑眼圈，頭發(fā)因無(wú)法治愈的偏頭痛而早染霜雪。就連為神獻(xiàn)身的獨(dú)身者頭上也不再有光環(huán)：“修道院的姑娘們都將并排埋葬于獨(dú)身的墓穴?！敝敝?9世紀(jì)下半葉，巴爾扎克塑造的模式才漸行漸遠(yuǎn)，獨(dú)身成為一種反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活方式的武器。

只在最近20年，一直被視為“少數(shù)民族”的老姑娘、老小伙子們才走出數(shù)個(gè)世紀(jì)的屈辱、被貶損，最終找到自豪感。20世紀(jì)70年代，歐洲的獨(dú)身者數(shù)量從總?cè)丝诘?0％增長(zhǎng)到70％。1990年，巴黎47％的家庭只有一名成員，而在人口超過(guò)10萬(wàn)的法國(guó)村鎮(zhèn)，這項(xiàng)數(shù)字為25％。獨(dú)身者不再處于社會(huì)邊緣，獨(dú)身成為一種不容忽視的社會(huì)現(xiàn)象。

21世紀(jì)獨(dú)身是一種廣為傳播的精神狀態(tài)

傳統(tǒng)婚姻追求的休戚與共、二位一體，如今受到極大挑戰(zhàn)。人們希望在婚姻當(dāng)中保持“獨(dú)身”，也就是享有獨(dú)身者那樣的自由放縱和獨(dú)立的自我：不必回“家”一起吃飯，各有各的汽車，各看各的電視，有時(shí)連度假都是各走各的。今天的男女關(guān)系被這不肯妥協(xié)和犧牲的獨(dú)身者一族改造了：“夫妻”不再是一個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)社會(huì)枷鎖；而是一個(gè)抵御世界變遷的避風(fēng)港；一個(gè)相互撫慰的安樂(lè)窩，一個(gè)休整加油以備再度出擊的驛站。正如住所對(duì)于獨(dú)身者是一個(gè)神圣不可侵犯的私人空間，一個(gè)可以徹底放松、用不著再表演的地方，對(duì)今天的夫妻們來(lái)說(shuō)，他們共同生活的這個(gè)“家”，也成了兩個(gè)結(jié)了婚的獨(dú)身者休息的地方。

如果把“獨(dú)身”這個(gè)概念擴(kuò)展到“獨(dú)自生活”，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，在獨(dú)身者和與人同居的生活經(jīng)歷之間，存在越來(lái)越多的獨(dú)身階段，說(shuō)明同居生活與獨(dú)身生活受到同樣重視，并無(wú)優(yōu)劣之分。這是獨(dú)身歷史的新跡象：獨(dú)身者享受著他們的生存狀態(tài)，有的可能尋求重建雙宿雙飛的二人世界，有的可能只想有一些定期約會(huì)。事實(shí)上，人們渴望能夠在結(jié)伴生活的兩人天地中保持獨(dú)身特質(zhì)。獨(dú)身不再僅僅是一種生活方式，還是一種廣為傳播的精神狀態(tài)，從這個(gè)意義上講，我們每個(gè)人都是獨(dú)身。盡管如此，對(duì)獨(dú)身價(jià)值觀兼容并蓄的婚姻或伴侶關(guān)系結(jié)構(gòu)仍保持主流地位。

博洛尼教授認(rèn)為，在人們對(duì)兩人世界的認(rèn)識(shí)中，婚姻仍然是值得尊崇的惟一形式。尤其近幾十年來(lái)，婚姻與長(zhǎng)期相系的傳宗接代的功能脫節(jié)，變成一種愛(ài)情印證，沉沐愛(ài)河的人很難拒絕它的誘惑，連同性戀者也在要求婚姻的權(quán)利。各種婚介性質(zhì)的活動(dòng)不斷花樣翻新；只是使現(xiàn)代人的相遇和結(jié)交變得儀式化，并不表明獨(dú)身生活令人難以忍受；其實(shí)，帶薪休假、渡假俱樂(lè)部、迪斯科舞廳，都使現(xiàn)代人更容易彼此相遇相識(shí)。拿2004年的巴黎街頭與19世紀(jì)一個(gè)涌動(dòng)農(nóng)民潮的歐洲村莊相比，前一種環(huán)境更便于結(jié)交新朋友。

明天的人真的都會(huì)變成獨(dú)身者嗎?博洛尼教授不愿充當(dāng)先知。不確定因素會(huì)使局面變得復(fù)雜，但有些模式看來(lái)已顯示出持久的生命力，比如由離婚導(dǎo)致的臨時(shí)性獨(dú)身，還有無(wú)性夫妻。與此相對(duì)應(yīng)，“融合式夫妻”元?dú)獯髠?，各自保持個(gè)性的“裂變式夫妻”大行其道。一句話，獨(dú)居生活與同居生活的交替看來(lái)是大勢(shì)所趨，正逐漸被更多的人接受。