顏純鉤

一個(gè)人走在街上，突然從路邊大廈上掉下來(lái)一個(gè)花盆。這花盆以自由落體加速度打在他頭上，他眼前一黑，生命就終結(jié)了。一個(gè)人走在街上被一盆花打中的機(jī)率有多高呢，我有時(shí)候會(huì)對(duì)此好奇，然后想：什么是命運(yùn)，這就是了。

這個(gè)倒霉的人可能是一個(gè)敗家子，也可能是一個(gè)苦學(xué)生，他沒(méi)做什么傷天害理的壞事，不過(guò)花盆就偏偏要砸在他頭上。這次災(zāi)難事件既不涉功利，也無(wú)關(guān)道德，只是命運(yùn)在作怪。

那么命運(yùn)又究竟是什么呢？有一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)可以給命運(yùn)一種說(shuō)法：我想命運(yùn)便是人生命中一切必然性與偶然性的總和。

什么是生命中的必然性？就是你出生在什么國(guó)家、什么家庭，你長(zhǎng)了個(gè)什么樣子，或男或女，生理是否健全，你的遺傳和幼年生活環(huán)境又造就了什么樣的性格，你家庭的經(jīng)濟(jì)情況，父母親的教育程度，兄弟姐妹的數(shù)量等等，這些你生來(lái)就附帶擁有的，又不可改變的東西。

什么是生命中的偶然性？就比如父母親給你取一個(gè)古怪的名字，小時(shí)候在市集中走失了被人撿去寄養(yǎng)，讀中學(xué)時(shí)打球摔斷一條腿，以及諸如被樓上掉下的花盆打中等等。

很明顯，生命中的必然性造就了你，偶然性也造就了你。有時(shí)你生命中發(fā)生一些事，是必然性規(guī)定的，有時(shí)卻是偶然性的干擾，有時(shí)是兩者互相作用，無(wú)數(shù)次必然和偶然事件加在一起，就把你這個(gè)人從出生到死亡整個(gè)一生完整地勾勒出來(lái)。

你可能生在很富有的家庭，但某一次打球令你摔斷腿，這種機(jī)率對(duì)你和任何一個(gè)窮小子都是相同的。你可能天生殘缺，不過(guò)中六合彩的機(jī)會(huì)也不比一個(gè)健全的人低。牛頓天性好學(xué)深思，當(dāng)他被蘋(píng)果打中時(shí)，他便想到萬(wàn)有引力的問(wèn)題，世上好學(xué)深思的人很多，但研究物理學(xué)的深思者又恰好被蘋(píng)果打中，那就絕無(wú)僅有。

前幾年有一次空難，一位空姐因?yàn)檫t到得以幸免。這位幸運(yùn)的空姐，可能天生懶惰，經(jīng)常都不將上班時(shí)間放在眼里，航空公司早就想炒她魷魚(yú)了?？墒撬?yàn)樽詈笠淮螒卸钃旎匾粭l小命；也可能她一向都勤快守時(shí)，那一天偏巧鬧鐘壞了，她因?yàn)橐粋€(gè)壞掉的鬧鐘而活下來(lái)。如果因?yàn)閼卸瑁鞘撬械谋厝恍栽谄鹱饔?，因?yàn)轸[鐘壞了，那是偶然性幫了她。

有些江湖術(shù)士夸口可以幫人改變命運(yùn)，命運(yùn)怎么可以改動(dòng)呢？即使只是教你趨吉避兇，也是不可能的。你怎么可能用某種方法來(lái)避過(guò)從大廈高處掉到你頭上來(lái)的花盆呢？除非你永遠(yuǎn)不出街，或永遠(yuǎn)都在屋檐下走。

你生命中的必然性是不可改動(dòng)的，你父親是瘌痢頭，你再怎么不情愿，他也是你的父親；你母親是妓女，你感到羞恥也好，無(wú)所謂也好，她也是你的母親。你的父母是怎么樣的人，就生出怎么樣的一個(gè)你來(lái)，他們是大學(xué)教授，你從小就在書(shū)香門(mén)第受潛移默化，你父母親是運(yùn)動(dòng)員，你天生就有較強(qiáng)的身體素質(zhì)。

必然性不可違拗，偶然性也不可預(yù)測(cè)。偶然性是突發(fā)的，不受控制，不因你的意愿而改變。你清早起床不小心打破眼鏡，出門(mén)后撞在電線桿上，身旁一個(gè)女孩子把你扶起來(lái)，掏出紙巾幫你止血，你們互相交換電話，后來(lái)她就成了你的妻子，多年后想起那一副眼鏡，你會(huì)慶幸那天把它打破了。

一個(gè)漁夫把釣鉤拋到江水里，釣起來(lái)一條肥大的魚(yú)，那江里有千百條魚(yú)，只有這一條魚(yú)不小心吞了你的魚(yú)鉤，這條魚(yú)一生吞吃了無(wú)數(shù)浮游小生物，只有這一次的迷糊葬送了自己。為什么偏偏是你的妻子在你撞頭時(shí)在你身邊，為什么是這條魚(yú)而不是另一條吞吃了你的魚(yú)鉤？這都是無(wú)法解釋的，因?yàn)槎际桥既话l(fā)生。

同樣的必然性，碰上不同的偶然事件，結(jié)果便不同；而同樣一種偶然事件，被不同的人碰上，結(jié)果也是不同。一個(gè)人一天看兩場(chǎng)電影，一場(chǎng)是喜劇，他出來(lái)后很開(kāi)心地向朋友推薦，另一場(chǎng)是鬼片，他就沒(méi)有出來(lái)了，他有心臟病，在滿院?jiǎn)柰酃斫新曋兴廊ァ蓚€(gè)人同時(shí)在街上碰到一場(chǎng)爭(zhēng)吵，一個(gè)人無(wú)心觀戰(zhàn)，撇撇嘴走了；一個(gè)好打抱不平，和欺負(fù)人的大漢吵起來(lái)，被大漢一刀捅死。

一定有某種必然因素，借偶然因素起了作用，也一定有某種偶然因素，使必然因素起作用。在命運(yùn)整個(gè)運(yùn)作過(guò)程中，兩者一直是相互作用的，這些相互作用直接導(dǎo)致你每一次的選擇，無(wú)數(shù)次的選擇造就了你的生命。

如果命運(yùn)這樣明了，那也就沒(méi)什么好遺憾的了，大家都遵照你天生的某些必然性去活，然后等著那些落到你頭上來(lái)的偶然性事件，看看接著會(huì)有什么事發(fā)生，再以你擁有的那些必然性因素去應(yīng)對(duì)。一次又一次大大小小的生命事件，就把你的命運(yùn)都表達(dá)得清楚明白了。但且慢，一個(gè)最根本的問(wèn)題是：你出生在某一個(gè)家庭，擁有這樣的父母和生存環(huán)境，這種必然性，又是誰(shuí)規(guī)定的呢？

我有時(shí)會(huì)奇怪自己為什么會(huì)出生在一個(gè)華僑家庭，父親抗戰(zhàn)后從菲律賓回鄉(xiāng)，護(hù)照被太祖母和祖母扣起來(lái)，逼他結(jié)了婚再出國(guó)。父親原先在菲律賓有一個(gè)相愛(ài)的女子，為了滿足家中老人的要求，他只好忍痛在家鄉(xiāng)結(jié)婚，然后就生下了我。如果父親那時(shí)勇敢一點(diǎn)，狠心一點(diǎn)，堅(jiān)決娶他遠(yuǎn)隔重洋的愛(ài)人，那樣我就不是我父親的兒子（因?yàn)槲夷赣H已經(jīng)不是他妻子）。那么他的兒子又是怎么樣一個(gè)人呢，我又會(huì)是誰(shuí)的兒子呢？

實(shí)際上我們永遠(yuǎn)都不能明白，為什么我這樣的靈魂，會(huì)被安裝在我這個(gè)軀殼里呢？我感受到自己，怎么只是這個(gè)我，而不是別的另一個(gè)呢？我每天起床梳洗，看到穿衣鏡里的那個(gè)人，感受到昨夜充足睡眠的愉悅，或失眠后的頭重腳輕，這都是發(fā)生在我這個(gè)軀殼里的事情，為什么我感受的不是另一個(gè)軀殼呢？是誰(shuí)決定我這個(gè)靈魂，要落腳在這個(gè)古怪的軀殼里，而不是更漂亮更英偉的一個(gè)呢？為什么我不是一個(gè)女孩子，或黑人，或一只南極企鵝，或甚至一只蟑螂呢？

這當(dāng)然都是無(wú)稽的想法，不過(guò)如果要計(jì)較一切最初始的問(wèn)題，這也是無(wú)法繞過(guò)的一個(gè)。

再說(shuō)偶然性，那又是誰(shuí)在安排呢，那個(gè)掉在某人頭上的花盆，為什么不是另一個(gè)人去承擔(dān)呢？有一次我從港大圖書(shū)館出來(lái)，乘車到金鐘，在進(jìn)入一幢寫(xiě)字樓大門(mén)時(shí)一時(shí)眼花，直撞到玻璃門(mén)上去，把眼鏡片都撞碎了。我進(jìn)過(guò)無(wú)數(shù)次那種玻璃門(mén)，沒(méi)有一次出問(wèn)題，為什么偏偏在那天中午會(huì)生出這種意外呢？

你也可以說(shuō)偶然性就是偶然性，沒(méi)有什么人可以操縱的，但如果世間一切事物都有因果，那什么又是你遭遇的那些偶然事件的原因呢？

你生命中一切必然性和偶然性都是不可操控的，因此你的命運(yùn)也不可操控。明白了這一點(diǎn)也未必是好事，因?yàn)楦膯?wèn)題便是：為什么你不可以操控命運(yùn)呢？人不是萬(wàn)物之靈嗎？人幾乎可以操控一切，但不能操控自己，人把世界掌握在手中，但把自己交給不可知的主宰，這不是最大的荒謬嗎？

（選自香港《心版圖》）