孫　杰　吳仕逵

一次未完成的采訪

再過(guò)多少年，我也不會(huì)忘記這次采訪，因?yàn)槲覀冐砣吮幌拗迫松碜杂扇齻€(gè)多小時(shí)，拍攝的帶子都沒(méi)法帶回臺(tái)里。

貼滿(mǎn)郵局存根的本子

那是1995年的五六月間，當(dāng)時(shí)《焦點(diǎn)訪談》還在軍事博物館辦公。一天，來(lái)了個(gè)上訪的，叫馬忠英，甘肅省廣河縣人，反映他們村的支書(shū)，把村里的校舍給占了作為宅基地。

對(duì)于每天接到成百上千舉報(bào)信的《焦點(diǎn)訪談》來(lái)說(shuō)，這不算什么大事。但是，馬忠英隨身攜帶的一個(gè)通訊記錄本，卻著實(shí)感動(dòng)了我。

他在上面記滿(mǎn)了所有找過(guò)單位的電話和名稱(chēng)，足有上千個(gè)。其中在第一頁(yè)有一個(gè)電話號(hào)碼，我印象特深，竟然是我在新華社的時(shí)候桌子上的電話。還有一個(gè)電話，是當(dāng)時(shí)的教育部副部長(zhǎng)韋鈺家里的電話，甚至還有珠海市環(huán)保局、深圳市教育局這種機(jī)關(guān)。

這個(gè)人沒(méi)有什么文化，卻又非常固執(zhí)，他一直認(rèn)為只要是政府機(jī)關(guān)，就應(yīng)該有人來(lái)管這個(gè)事。

他賣(mài)皮毛賣(mài)到深圳，就在那兒四處打電話；到河北，就打所有河北黨政機(jī)關(guān)的電話，凡是他知道的，都要反映。他包里還有厚厚的一個(gè)本子，貼滿(mǎn)了郵局的存根，是他反映情況的掛號(hào)信的存根，大概有幾千張。因?yàn)椋?jiàn)到一個(gè)單位，總不是直接把信送進(jìn)去，而是寫(xiě)一封信，到附近的郵局寄，特意留一個(gè)存根，像是集郵一樣。

馬忠英說(shuō)正是因?yàn)樗约簺](méi)文化，所以對(duì)孩子沒(méi)有學(xué)上的事，特別于心不忍，因此他一告就是兩年，每次做生意賺來(lái)的三四千塊錢(qián)就用于四處告狀，前后把幾萬(wàn)塊錢(qián)都扔進(jìn)去了。

不知是怎么回事，聽(tīng)完馬忠英的講述，我腦子里立即浮現(xiàn)出當(dāng)年武訓(xùn)的形象。我感覺(jué)馬忠英就像當(dāng)年武訓(xùn)興辦義學(xué)，只要給錢(qián)辦學(xué)堂，人家吐一口唾沫，或者踹兩腳都可以。小事里透著草根階層的精神，我覺(jué)得這個(gè)事值得采訪。

只要一說(shuō)話，他們就拽你一把

然而，進(jìn)村第一天采訪就遇到麻煩。那個(gè)姓沙的支書(shū)，說(shuō)是開(kāi)會(huì)去了，其實(shí)村里已經(jīng)知道有人來(lái)采訪。我們沒(méi)有辦法，只好先采訪對(duì)支書(shū)強(qiáng)占小學(xué)有意見(jiàn)的村民，核實(shí)事情的來(lái)龍去脈。但我也發(fā)現(xiàn)，也有少數(shù)的村民，是站在支書(shū)的角度，指責(zé)反映情況的人無(wú)理取鬧。

這個(gè)村子是個(gè)大行政村，大概有將近2000人，原來(lái)小學(xué)是這個(gè)行政村的中心小學(xué)，有200多學(xué)生，發(fā)了一場(chǎng)大火，燒了幾間房，后來(lái)農(nóng)民出工出力，把房子重建起來(lái)了。但學(xué)校的后面，就是沙書(shū)記的家，他覺(jué)得不安全，最后，按不滿(mǎn)支書(shū)這一方群眾的話來(lái)說(shuō)，他就把學(xué)校占了。

當(dāng)時(shí)我們首先想的是，這個(gè)學(xué)校到底是不是一個(gè)該撤的學(xué)校？撤的理由是什么？通過(guò)了解得知，從上世紀(jì)60年代就開(kāi)始有這個(gè)學(xué)校，大部分村民認(rèn)為不應(yīng)該撤，一撤，將近200個(gè)孩子就要分散到附近其他學(xué)校。這個(gè)村子緊臨國(guó)道，孩子上學(xué)要穿過(guò)公路，有被撞死的，因此，好多孩子輟學(xué)了。

我們下午找到鎮(zhèn)上主管教育的部門(mén)，他們稱(chēng)這個(gè)村子只有幾十個(gè)孩子，從政府的角度覺(jué)得不需要了，原來(lái)撤校是經(jīng)過(guò)行政部門(mén)同意的。

于是我們又回到村里來(lái)核實(shí)究竟能有多少學(xué)生。當(dāng)然，不可能一戶(hù)一戶(hù)去查，正好村里有一個(gè)清真寺，寺里有孩子在念書(shū)，看看這里面到底有多少孩子，馬上就能推算，我們?cè)陂T(mén)口和負(fù)責(zé)人打了招呼，進(jìn)去以后發(fā)現(xiàn)，里面基本都是女孩子，將近七八十個(gè)。按照一般性別的比例，那應(yīng)該至少還有七八十個(gè)男孩，兩者相加有150多人，再加上一些沒(méi)到這里來(lái)的孩子，應(yīng)該有200多個(gè)適齡的學(xué)生。

數(shù)清楚之后，我們返回鎮(zhèn)里，但主管教育的干部辯稱(chēng)，在他們那里，上學(xué)的事女孩子不算數(shù)，不過(guò)到了后來(lái)，他們也承認(rèn)了撤校時(shí)沒(méi)有數(shù)準(zhǔn)人數(shù)。

接下來(lái)，我們需要調(diào)查的第二個(gè)問(wèn)題是，這個(gè)地是不是應(yīng)該給支書(shū)，他通過(guò)什么樣的手段來(lái)變成他自己的？但這只能找到書(shū)記本人，不找到他，就沒(méi)有辦法去搞清楚這地是不是他家的？房屋現(xiàn)在的性質(zhì)是集體的，還是他個(gè)人的？

第二天我們找到鎮(zhèn)里管教育的干部陪我們?nèi)?。剛進(jìn)村，就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有幾輛小汽車(chē)停在村里，顯然是“上邊”來(lái)人了，但并沒(méi)有人出來(lái)說(shuō)話。管教育的干部去敲門(mén)，還是不讓進(jìn)。

這時(shí)，支書(shū)家的幾個(gè)鄰居沖了出來(lái)，幾下把我們扯到一個(gè)院子里，說(shuō)你們不要光采訪校舍的事，你們應(yīng)該采訪養(yǎng)牛。還有人說(shuō)他們家的婆媳不和已經(jīng)好幾年了，我們應(yīng)該給調(diào)解。

我們講我們不采訪這些問(wèn)題，這都是你們家自己的事。他們說(shuō)：“你們就是馬忠英出錢(qián)請(qǐng)來(lái)的，為什么他說(shuō)的事你采訪，我的事你不采訪？”有人就拿鏈條把門(mén)鎖上，把我們分隔在不同的屋子，限制起我們的人身自由，聲稱(chēng)要么你就走，都不采訪；要采訪，你就先采訪我們家的事。我們當(dāng)時(shí)不能再回答他們什么問(wèn)題，因?yàn)橹灰徽f(shuō)話，他們就拽你一把，搡你一下。

這次拍攝的節(jié)目帶都沒(méi)拿回來(lái)

那時(shí)外出采訪還沒(méi)有手機(jī)，無(wú)法和外界聯(lián)系，外面對(duì)支書(shū)不滿(mǎn)的群眾也很緊張，我們被困在里面，他們怕我們出事。三點(diǎn)多鐘，外面就騷動(dòng)起來(lái)。這時(shí)，進(jìn)來(lái)一個(gè)干部模樣的人說(shuō)，你們真不知道深淺，這樣鬧會(huì)鬧出很大的問(wèn)題，馬忠英現(xiàn)在帶了一幫人要過(guò)來(lái)，會(huì)有沖突。這個(gè)人是縣政府辦公室的副主任。

我當(dāng)時(shí)心里咯噔一下，如果真出了事，他們要扣屎盆子也很容易。于是就跟副主任出去了。門(mén)外，一邊二三十人，另一邊大概有幾百人，劍拔弩張。我當(dāng)時(shí)就爬上一個(gè)土坡，講話說(shuō)我們不會(huì)偏心，請(qǐng)大家全部散去，不要影響記者的采訪。

我剛一走下來(lái)，支書(shū)的鄰居們又糾纏說(shuō)，必須把他們的問(wèn)題給解決了。顯然，這是精心設(shè)計(jì)的無(wú)理取鬧。無(wú)奈之下，我只好說(shuō)，不采訪了，我們要找縣領(lǐng)導(dǎo)溝通，他們才放我們走。

來(lái)到縣政府，只有辦公室主任在，但是不到40分鐘，辦公室的人跟我們說(shuō)，有村民已經(jīng)把政府給圍了，你們出不去了?？h辦的同志說(shuō)，到這來(lái)真應(yīng)該小心點(diǎn)，前兩天一個(gè)河道旁邊，發(fā)現(xiàn)一具死尸，根本就查不出兇手來(lái)。

當(dāng)時(shí)我們還真的挺害怕，趕緊打了一個(gè)長(zhǎng)話給制片人，告訴他我們現(xiàn)在的位置，匯報(bào)了采訪不是很順利的情況。這話其實(shí)是說(shuō)給縣辦的同志聽(tīng)的：在這個(gè)時(shí)間段我是在你這里，如果出了事，你是要負(fù)責(zé)的。

僵持到8點(diǎn)鐘，村支書(shū)的連襟進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：“哎呀，村里已經(jīng)鬧開(kāi)鍋了，要燒這個(gè)，燒那個(gè)?！碑?dāng)時(shí)我識(shí)破他是在制造恐慌氣氛，便說(shuō)：“我們?cè)诘瓤h領(lǐng)導(dǎo)，如果群眾有什么意見(jiàn)，可以請(qǐng)代表進(jìn)來(lái)談。”連襟出去找了3個(gè)人進(jìn)來(lái)，指責(zé)我們?nèi)绾稳绾?，我們?dāng)場(chǎng)就把帶子回放給他們看，解釋我們這一路拍攝的內(nèi)容。這時(shí)候已經(jīng)快9點(diǎn)了，縣辦的同志說(shuō)：“這樣，帶子留下，便于說(shuō)明，我們來(lái)做群眾的工作。”

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)明顯感到這才是他們的真正目的，如果我們不把拍攝的帶子拿出來(lái)，恐怕很難脫身。出于安全的考慮，我當(dāng)時(shí)只好答應(yīng)，讓他寫(xiě)了一個(gè)收條。

那些人撤了之后，我們決定馬上回蘭州，到了蘭州已是凌晨了。

這次拍攝的節(jié)目帶都沒(méi)拿回來(lái)，節(jié)目自然是沒(méi)法做了。后來(lái)，《中國(guó)青年報(bào)》不知從哪獲得了這個(gè)強(qiáng)占校舍的線索，與《中國(guó)教育報(bào)》的記者聯(lián)合發(fā)了一篇報(bào)道，國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)做了批示，被占的學(xué)校又劃出來(lái)了，回歸成了集體的財(cái)產(chǎn)。

但是從此以后，馬忠英也沒(méi)能在村里呆著，一直在新疆給人收棉花。