新井一二三

小時(shí)候，我不喜歡自己的臉。

周?chē)拇笕藗冋f(shuō)：“哥哥好可愛(ài)。他長(zhǎng)得很像母親。相比之下，妹妹就差了一點(diǎn)。她長(zhǎng)得活像父親。”

除了一雙單眼皮，我的鼻子和嘴唇都挺像父親的。哥哥的鼻子既高又細(xì)；我的鼻子則既扁又大，再說(shuō)毛孔特別顯著。于是，每次吃草莓時(shí)，母親和哥哥總是開(kāi)玩笑說(shuō)：“這是誰(shuí)的鼻子？是爸爸的？還是妹妹的？”

至于嘴唇，更是糟糕，因?yàn)槟赣H說(shuō)：“很像豬的。”照鏡子看看，我的嘴唇確實(shí)比別人的豐滿(mǎn)，而且上唇稍微往外卷，都是從父親遺傳下來(lái)的。

現(xiàn)在回想，我覺(jué)得很奇怪。父母是戀愛(ài)結(jié)婚的，母親當(dāng)初應(yīng)該看上了父親，否則不會(huì)嫁給他。那么，她為什么不喜歡父親的臉，說(shuō)“鼻子很像草莓，嘴唇活像豬”等難聽(tīng)的話(huà)呢？

大概是她和婆家人關(guān)系不好的緣故。我長(zhǎng)得像父親，也像奶奶、姑姑。我的臉讓母親想起在婆家受過(guò)的折磨。

小時(shí)候的我，不理解大人心理，也沒(méi)想到責(zé)備母親（畢竟是她生了我的！），只是覺(jué)得非常倒霉。如果我長(zhǎng)得像母親，跟哥哥一樣可愛(ài)，那會(huì)多么好。但是命運(yùn)無(wú)法改變，孩子亦沒(méi)錢(qián)做整容。很多下午，我都一個(gè)人坐在鏡子前邊，研究自己的臉。鼻子是不能動(dòng)的。嘴巴卻可以動(dòng)一動(dòng)。我使勁，盡量縮小嘴唇看看。這樣子，是否好看一點(diǎn)？

后來(lái)很多年，我都縮小著嘴唇生活。在當(dāng)年拍的照片里，我的嘴巴總是很緊張，從來(lái)不放松的。

我開(kāi)始放松過(guò)日子，是二十多歲，離開(kāi)母親身邊以后的事情。以前她常說(shuō)：“你特難看，保證嫁不出去?！睂?shí)際上，這世界有一些異性對(duì)我表示好感。但是，我對(duì)自己的容貌照樣沒(méi)有信心，總是以為人家喜歡我的“個(gè)性”。當(dāng)有人說(shuō)：“你很可愛(ài)”，我都確信他在說(shuō)我性格可愛(ài)。

記得有一晚，我在某一座外國(guó)城市，跟當(dāng)?shù)啬杏岩黄鹱?jì)程車(chē)。他說(shuō)很喜歡我，于是我反問(wèn)道：“到底喜歡我什么地方？”出乎我意料之外，他回答說(shuō)：“我最喜歡你的嘴唇，豐滿(mǎn)得特別性感。”

我感到驚訝的程度，很難以語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。自從懂事，我一直以為自己的嘴巴活像豬，因而長(zhǎng)期使勁縮小嘴唇生活。根本沒(méi)想到，竟會(huì)有人看上我的嘴巴！

他那一句話(huà)，似乎解除了魔咒。從此，世界從黑白變成彩色了。我忽然發(fā)覺(jué)，車(chē)窗外邊的夜景非常美麗，粉紅粉綠的霓虹燈光，好比在漆黑背景上畫(huà)著水彩。

現(xiàn)在，我滿(mǎn)喜歡自己的臉。尤其對(duì)鼻子和嘴唇，感情特別深。美丑也許有客觀標(biāo)準(zhǔn)，但是人嘛，始終各有所愛(ài)。

（選自臺(tái)灣《123成人式》）