黃寶蓮

抵達

我降落在一個彩色的有玉蘭花香的城市，韓國人都賣比別人新鮮的蔬菜，店門口總是擺著鮮花、巧克力、紅蘿卜蛋糕，孩子們腳底下踩著飛輪在馬路穿梭，滿街都是穿滑輪冰鞋飛來飛去的人。

從一個城市到另一個城市。不同的氣候，語言，不同的人種，公園里的桃花和李樹，我的花粉熱，噴嚏，鼻涕和眼淚。

在這里，你無法不從顏色的變化被告知季節(jié)的更替。

雪的純凈，春的喧囂。

夏天，城市角落出現(xiàn)一串藍色腳印，骨骼結(jié)構(gòu)很立體的腳掌，夜游的精靈在人間留下的印記？來無出處，去無覓路。你跟著走著，轉(zhuǎn)過有教堂的尖塔，街角的舊書店，經(jīng)過一個小小的公園，每一個人家的窗口都垂掛著長長的綠藤，窗臺擺放著三色堇，那里住著有教養(yǎng)的人家，空氣里蕩漾著古典音符：舒伯特、巴哈、帕格尼尼、普契尼……鋼琴、大提琴、小提琴或者歌劇。

這是紐約，格林威治村。

城市的警車日夜驚鳴，救火車的呼嘯，凌晨掃街車的引擎，年輕人的叫囂，他們就是在夜里執(zhí)意如此叫囂，還有那些汽車的防盜警鈴。你的夢因此都很驚險，經(jīng)常還有噩夢連連，除非你慣性失眠。

日光節(jié)約時間，萬圣節(jié)左右的某一個早晨，整個北美地區(qū)的時鐘必須向后撥回一小時?？墒牵蠖鄶?shù)人的家里，還是有舊的時間，在微波爐上，在音響設(shè)備上，在傳真機上……所有那些文明而先進的科技產(chǎn)品上都有一個自動顯示的時間，要更改它們，必須讀說明書。而那些說明書經(jīng)常都是用一種只有專家才懂的語言所書寫的，或者，只有智商很高的人才明白的。智弱如我，只能繼續(xù)活在舊的時間里。每一次看時鐘，演練一次基本算術(shù)減法，直到下半年的日光節(jié)約時間再度蒞臨。

我穴居，冬天在有暖氣的房里，冬眠那樣冷藏自己，內(nèi)心的溫度也逐漸變冷，為了安全。熱情容易灼傷自己，況且也不流行。

我涂豆蔻紅唇膏，穿黑色衣服，這城市的深沉使人不由自主地喜歡那樣的安全色調(diào)。你也可以張揚，但，又不是明星，世故的人家看你是小丑，但這城市就有很多自恃的小丑，他們最瞧不起就是那些世故的帶著木乃伊腐朽氣味的人。

人們互相厭惡彼此，不知道這么多的恨從哪里來。

人們也互相容忍彼此，不得不，因為沒有再多的空間。我們都在這樣一個窄擠的地方，地球不斷地腐爛變臭，長出不適合人類食用的動物和植物。它們身上積累著人類喂給或棄置的各種化學(xué)物品，不知不覺地被污染，然后，回來污染我們。人類自恃聰明，但還聰明得不夠徹底，最壞是自私。

你說：我是藝術(shù)家。他們說：哦！我明白，就是永遠都是自己雇用自己的ｓｅｌｆ－ｅｍｐｌｏｙｅｄ，你的許多開支還可以減稅。但是，何必麻煩？一個藝術(shù)家從來沒法賺夠足以繳稅的錢，他們泰半是貧戶。這里人也不說貧戶，那是第三世界國家的說法，甚至也不叫第三世界，而是叫發(fā)展中國家；這些所謂社會福利的受益人，每個星期四就等博物館的免費開放日，享受特權(quán)似的去飽飽眼福。平常的日子也不肯付錢，實在窮。藝術(shù)家不在乎錢，不管他們有錢沒錢。在這城市里，人們勢利，但還有教養(yǎng)，看不起窮人，還不敢不尊重藝術(shù)。你可以非常富有，但不能沒教養(yǎng)和品味。

“這居然已經(jīng)是上一個世紀(jì)的過往，現(xiàn)今人們崇拜名利，仰望明星。壞品行，沒德行，那也叫做酷。”

終于，他們拆下了愛滋、墮胎、吸毒、頭痛、腳痛、神經(jīng)衰弱等等所有反映大都市文明病的種種令人不悅的廣告，取而代之的是高跟鞋、女人的腿、模特兒漂亮的身材和臉孔；他們說：要使地鐵的車廂變成地下流動的畫廊，月臺也開始出現(xiàn)了詩句。

如此美化市容也無法制止人心的病變與敗壞，滿城都是在接受心理分析治療的病人。生活不只不快樂，而且還非常沮喪、憂郁。藥房早已取代書房，成為生活的必需，服用抗憂藥物，難免又有副作用，終歸是一個煩惱轉(zhuǎn)換成另一種煩惱，生活變成一層又一層解決不了的問題。人逐漸失去找尋快樂的出路，有一天快樂就失傳了。

我忘了這些城市人的世故，在許多美麗或古典或熱情或性感或詩意的雞尾酒飲料中，我說：我想要一杯茶。酒保說：可是，這里是酒館。我說：可是，我就是只想喝茶。我這么說，這么做，這么堅持而且固執(zhí)。

我得到一杯放在玻璃杯里的茶，還有一根精致的綠色吸管。我旁邊的葡萄牙建筑師又好看又年輕，也想要一杯和我一樣的茶。酒保說：這里不賣茶。他說：我的朋友剛剛點了一杯茶。

他們至終沒有給那個葡萄牙人一杯茶喝。

這個，大概只是因為我是一個東方人！一個堅持而頑固的喝茶的中國人。就是這樣，在他們眼里，我就是那些奇奇怪怪的中國人。Ｔｈｏｓｅ ｗｅｉｒｄ Ｃｈｉｎｅｓｅ！

黑人也不喜歡馬克吐溫在故事里一再使用ｎｉｇｇｅｒ。

女性主義也不喜歡他或她的故事里沒有一個女性主義者。

基督教團體也不高興，因為書里的主人翁禮拜天不去上教堂，說不得體的話，而且來自一個破碎的家庭。

假如你是一個作者，你沒法寫出一本不受批評的書。

猶太人禮拜天走路去廟堂做禮拜，沙巴薩龍！日安！印度人包頭巾穿紗麗、吃咖哩，中國人詩書禮樂、氣功太極，等等，等等，全世界免護照開放旅行，自由移民，只要不是所有人都去星巴克、吃漢堡、穿名牌、喝可樂，世界就可能成為一個兼具各種文化特色的地球村，主義、國籍都可以選擇，民族文化珍惜保留，這就是關(guān)于政治大概的意思。

垃圾都是英文的，我在紐約。把自己的稿子毫無顧忌地扔進垃圾桶內(nèi)，任由那些方塊文字流落四方。假如有一個懂中文的人偶然看見，就會他鄉(xiāng)遇故知般地感到親切，說不定還會把它撿起來讀一讀，像碰見老朋友一樣想和它寒暄敘舊，如同某年某月過去的某一個下雨天，偶然在格林威治村街角的垃圾堆發(fā)現(xiàn)一本脫落的中文日記，雨滴像淚水一樣模糊了藍色的鋼筆字。我依稀讀到一個異鄉(xiāng)少女的破碎戀情，感覺是天涯知己，人在文字中的認(rèn)同是如此深切與溫柔！就像偶然邂逅夢中情人！

回到從前居住的城市，布魯克林橋頭上的大鐘還走著，五百克一盒的草莓還是九十九分，牛奶七十九分一品脫，本來是一個叫人放心的城市，安全穩(wěn)定，竟然發(fā)生了“九·一一”。這城市每一分每一秒在每一個人身上都可能發(fā)生任何事，但你絕對想不到是這樣的一件事。

發(fā)生了，他們還堅持：只有這樣的城市會發(fā)生這樣的事。

小時充滿對藍天的向往：飛機是自由翱翔的大鳥。如今是憂慮與恐懼，旅行不再是夢想的出發(fā)，誰都不知道世界的終結(jié)。

上城下城、聯(lián)合廣場、百老匯街……我熟悉那里的景物，橫豎的大小街道，每當(dāng)過橋的火車騎架在布魯克林大橋上，就見水面上矗立著聳入云天的世貿(mào)大廈。入夜一方方窗口泄出金黃的燈光，如魔毯上灑遍珍珠。

經(jīng)常坐地鐵在世貿(mào)中心下車，走過長長的通道去Ｔｒｉｂｅｃａ探望河邊居住的朋友。那里曾是我生息的家，我也有一份工作，在下城有一些窮藝術(shù)家朋友，西城有—些知識分子朋友。

人類社會潛藏著如何復(fù)雜的紛爭糾葛與仇恨？不過就那么幾個不同名字的神明或上帝，那么幾種膚色，幾個主義，卻能在地球上掀起經(jīng)年不斷的殺戮，而所有的戰(zhàn)爭都被賦予崇高或堂皇的理念與借口。人類如何消解根深蒂固的仇恨與相互殘殺的因果循環(huán)？

這是一個令人心驚膽顫的世紀(jì)，到處存在著誤解與偏見，怨恨與仇視，冷酷與暴戾。誰不想在自由安適的環(huán)境里和所愛的人共度美好的一生？誰愿意遭受恐怖暴力的威脅與禍害？

生活是美麗的，Ｌｉｆｅ ｉｓ Ｂｅａｕｔｉｆｕｌ，一部電影的美麗名稱，在納粹集中營里一個孩子對生活未死的期待。上天給與我們的世界原來可以美好安適。不幸我們失去了相互的信任，還存在著自私、偏見與暴力。人類誰也不能說誰比誰優(yōu)越、誰比誰文明、什么信仰高過什么信仰、誰的神明又比誰的神明神圣崇高。

我們共同犯下的錯誤是：以自身的標(biāo)準(zhǔn)衡量他人的言行。民主如是，安那其如是，素食如是，肉食如是，所有宗教如是，文明如是，野蠻如是，殺戮與和平如是，正義公理如是，圣戰(zhàn)如是。

我們都自以為是。

所有宗教信仰都可能流于偏見極端，所有宗教信仰也同樣能引導(dǎo)人類和平向善。一念之差，區(qū)分地獄與天堂。

倫敦

我住在有恐怖分子秘密活動的芬斯伯律公園（Ｆｉｎｓｂｕｒｙ Ｐａｒｋ）附近。公園極其遼闊，人們在那里散步、遛狗、劃船、喂鴿子、逗松鼠、觀賞野鴨天鵝，也在那里騎車、慢跑、幽會、賽球等等。公園西北角落是同性戀人尋找伴侶的秘密叢林，宵小扒手也經(jīng)常在那一帶活動。

誰都不知道誰是壞分子，誰又是恐怖分子。公園本來是最閑適悠游的去處，但也總有流浪漢、吸毒鬼、色情狂等等隱身在秘密的角落。如今，又多了恐怖分子！

恐怖分子在這個國家已經(jīng)活動三十年，他們叫你不要忽視任何無人看管的包裝物，并且隨時準(zhǔn)備好應(yīng)付恐怖分子的瘋狂行動，那意味著災(zāi)難和死亡；我無法不警惕，在所有可能成為恐怖分子目標(biāo)的公共建筑里。

沒事盡量避免搭乘地鐵，坐巴士進城看電影，英文字幕的國語片，一半的場景在巴黎，天南地北隔閡的世界；從電影院走出來，進去一家名為Ｍｉｓｏ的餐館吃晚餐，不賣日本菜也沒有Ｍｉｓｏ湯，穿日本服的服務(wù)生來自馬來西亞，說流利的廣東話，還說一點廈門話；吃香酥鴨餅，海鮮湯面，豆芽、豆莢、蝦子、墨魚，拉拉雜雜，出來的時候感覺時空異常錯亂，直到巴士站所在的Ｓｔｒａｎｄ大街，遇見看完歌劇散場的人群，才恍然想起是倫敦，在回家的路上。

中國城的夜晚，一排坐椅，一排中國面孔，樸素老實的中年男女，甩你的手臂，扭你的脖子，掐你的皮肉，二十分鐘五鎊錢。按摩指壓推拿針灸，中藥中醫(yī)的盛行，那是最新最快的移民辦法，比撿拾海蛤安全而便利，每個街角都有一家中藥店。

Ｍａｄｏｎｎａ嫁到英國不久，也開始發(fā)天氣的牢騷了，她老娘不開心便說這個地方叫人沮喪，忘了自己不再年輕，世界不再是她獨霸的天下，這里還有更青春美麗性感勁爆的珍尼芙·露波！麥當(dāng)娜應(yīng)該面對自身現(xiàn)實，不是怪罪英國天氣。況且，她當(dāng)初之所以嫁到英國來，中意的是鄉(xiāng)間別墅以及晉見女王的榮耀，還有少付大量的稅收，跟天氣毫無關(guān)系！

維吉尼亞穿著新買的藍裙子寫日記，躊躇滿志，以為工作的價值是為工作者帶來愉快。她和先生早上寫作，中午出門遛狗，然后回家喝下午茶，有時朋友來訪。下午，去城里的圖書館閱讀或找資料，聽點音樂會之類，然后就回家寫信，等等。

戰(zhàn)爭繼續(xù)進行。不久，維吉尼亞精神病就發(fā)作了，她需要安定而寧靜的生活。

到底，最后，她還是緩慢而堅決地走進河里，衣服口袋裝滿石頭，以確信她永遠不必再回頭！

剩下的，依然是活著的困惑，死亡從來就不是答案。生活繼續(xù)有戰(zhàn)爭、罪惡和不義。

香港

這里人擅長筑天橋。從碼頭到地鐵有天橋，從市政府到藝術(shù)中心有天橋，兩個大樓之間有天橋，天橋無所不在，摩登而現(xiàn)代，穿西裝的男人趾高氣昂地走著，女人的高跟鞋一路咯咯作響。

這里的人也長于鉆地道，粉紫色的，像綿延的夢境。遺失的時光隧道，走到盡頭就是百貨公司，一個光彩奪目的榮華世界，所有的欲望和虛榮都在這里得到挑逗和滿足。

出門別忘了信用卡，從地道通到另一頭的購物天堂，快樂地采購，分分秒秒。

他們還有世界上最長的人行電梯道，從皇后大道中穿過威靈頓街、荷里活道，經(jīng)蘇活區(qū)的酒吧餐飲區(qū)，抵達半山干德道，過了左邊的回教清真寺，上去羅便臣道的右手邊山坡，有一棵樹，長在懸崖峭壁上，絞錯的根緊緊盤爬在巖石上，暴露在外的筋骨脈絡(luò)，吸收空氣和雨水便可以長得如此壯大，多像香港人的吃苦耐勞，韌力與堅強。一種移民、難民、殖民，蛋民的篳路藍縷，什么環(huán)境都必須生存的刻苦與堅毅。

在樓與樓之間狹窄的空隙里，沒有泥土，樹木懸空生長壯大如魔術(shù)，夢幻的超現(xiàn)實。

植物園到藝穗俱樂部，我下山的秘密走道。從那里去中環(huán)市區(qū)，經(jīng)已連拿利道，立體回旋的空間，高架天橋飛跨在山澗溪水之上，貫串高樓與樹林，走下繞過高架公路的懸空天橋，聽橋下水聲潺潺，頭頂飛車呼嘯，汽車如飛龍穿梭在林木與高樓之間。漫步騰架山間的走道，如穿梭立體時空，行走云端，巖壁上有涂鴉，巨石上坐著以手機煲電話粥的菲傭，壯大英俊的狗仔倚著石縫撒尿，請勿讓你的狗仔任意大小便，違者罰款五千。

那一路上的每一處坡都編著號碼，這坡很陡，我善走也習(xí)于游泳踢水的膝蓋失去了自信，一路下坡我的膝蓋危危顫顫，每一個步伐拘謹(jǐn)畏縮，就怕一不小心支撐不住滑跌下去。那里有一種需要調(diào)適的角度是走慣了坡地的當(dāng)?shù)厝松眢w自動能調(diào)動配合的，因此下坡時他們放開腳步，壓低重心，雙手隨步伐搖擺，身體上聳下動，有節(jié)奏富韻律，看起來輕松自如，不像我那膽小怕摔挺不直又放不下的膝蓋。你就知道我是慣于在平地上行走的人。山路還放肆地挑戰(zhàn)我、嘲弄我，是在磨損自己的膝蓋還是練健腿??？

夜里的景色，一窗窗方形的燈光，魔術(shù)的城市，架高的馬路如飛龍穿梭回繞在山腰谷間與建筑之中，猶如Ｆｒｉｔｚ Ｌａｎｇ在Ｍｅｔｒｏｐｏｌｉｓ里的立體都市，聳入云端，如此接近天國的想像，神話的國度。四十層高樓，天上人間，云霧飄渺；自然的偉大，人工的壯觀，相得益彰。相較之下，紐約相對說是水平面上的鉆石珠寶，香港更多了層次，因而詭譎。

對這城市過去未曾動容，如今另眼相看。

侯孝賢導(dǎo)演說他初識張曼玉，覺得她隨和，聽話用心，很有見解，但是整個人非常西式。我便想到那樣的一種獨特港味；那個城市一度飛黃騰達，自恃國際都會，他們和西方人一樣有了些社會禮節(jié)，講究起隱私，筑起中國人情里所不習(xí)慣的距離。借口是尊重一個人的獨立空間，我們都不習(xí)慣的疏離。我們?nèi)匀幌矚g稱兄道弟，卿卿我我。

他們像外國人那樣腔怪調(diào)怪地說普通話，和從前都不一樣。聽起來不習(xí)慣，不時還要鬧笑話。

半山這里住著許多埃及人士，你怎么也看不到那些濃眉黑眼的埃及人，最后才明白是所謂的“外籍人士”；“德輔道”聽起來是豆腐道，難不成還有香蕉道？

我是三個人，說的是“我是香港人”。

臺北

選舉的月份，遇見的人都問：回不回去投票？

是有成群結(jié)隊的臺灣朋友集體購買航空公司的選舉特價票，滿腔熱情。

我跟國民黨沒什么過不去，跟民進黨也沒交情。靦腆對政治，缺乏熱情與又不理解，還有二十年時空疏離，說來說去就是那一句：相信民意，事實是缺乏主見。

回來做什么？即使平常日子，見面的朋友總是這樣問。好像回家總該有個理由。

其實，只是很久沒有回家，而家，總是要回；燕鳥南飛、流水東向，家早在我出生之前已經(jīng)定向，我沒有選擇。

看不懂報紙的新詞語，理不清那里的政治，回到生長的地方，再不明白那里的事，偶然讀報紙，感覺饑渴，倉惶、焦慮，之后自卑。

文化小背心，副刊的標(biāo)題這樣寫。我也要一件，再給我一頂鄉(xiāng)土草帽，我還要一件綠色的環(huán)保夾克，一雙藝術(shù)的高跟鞋，再一雙資本主義的玻璃絲襪，最后裝上一個無政府主義的腦袋。我沒有后現(xiàn)代，也不是新品種，跟不上ｅ世代，又不是網(wǎng)路族；作為一個現(xiàn)代人，我趕不上時間，跟不上時代，積累每天讀不完的書刊，拖延報稅的日子，將近二十年沒有校正的戶口，戶籍不知不覺消失；我不是失蹤，也沒有死亡，只是一個游移不定的存在。

你說話不一樣，你口氣不一樣，你不是這里的人！

司機這樣說的時候，帶著同情、諒解和好奇。

你怎么會不知道臺大旁邊有個誠品書店？

當(dāng)他們都風(fēng)靡看足球的時候，我在倫敦城北，一條叫Ｗａｒｌｔｅｒｓｖｉｌｌ的路上，早晨七點，臺北那里的下午兩點，英格蘭對巴西，球賽開場后第一聲歡呼，把我從睡夢中吵醒，那聲震云霄的狂喜叫囂，劃破整條街的寧靜。

九十分鐘之后，球賽輸了，整條街安靜下來。

世界兩極同時為同一個金發(fā)男子瘋狂，沒有時區(qū)地域種族文化政治信仰的差別，我們的貝克漢姆。

一時模糊了自己的身世與來處。我已經(jīng)沒有鄉(xiāng)愁，我只有迷惘！

這里那里

這里的天氣干燥，空氣里飄浮著各式塵埃，她老打噴嚏，鼻子紅，眼睛腫。

那里的天氣太冷，她鼻尖老是凍紅。

這里的天氣潮濕，梅雨不停，濕氣沁透到骨髓里，關(guān)節(jié)都起了病變，況且太熱，成天昏睡頭疼。

春天有花粉熱，夏天怕蚊子跳蚤，秋天總是憂郁，冬天又有懶病，她以為老天存心和她過不去，想盡辦法從這里搬去那里。

生活盡有借口和理由。

流離

韓國雜貨店里的人跟我說韓國話，日本餐廳里的人跟我說日語，到了香港，那里的人當(dāng)我是大陸同胞，在我出生的家鄉(xiāng)，沒有一個年輕孩子識得我面孔，而當(dāng)年讀書工作的臺北，已經(jīng)是一個拒絕指認(rèn)我的城市！

年輕的時候，總想去外面的世界，過一點不一樣的生活，看一些不一樣的事，之后去了北半球，西北半球，再回到赤道邊緣，大陸性氣候，海洋性氣候，亞熱帶，與同種族同膚色的人在一國兩制的時空里，演練另一種生活。

美國護照上要求持照人用鉛筆填寫姓名住址，方便更改。這年頭大家搬來搬去，從一個區(qū)搬往另一個區(qū)，從一個州到另一個州，從一個國到另一個國，地球村里游移的國際人士，世界上每一個大城市都存在或多或少的“外籍人士”。整個歐洲幾乎已經(jīng)成為一個共同體，從巴黎到布魯塞爾，從巴塞羅納到柏林，都在一個“境內(nèi)”，不需要簽證，一個人可以來去自如，結(jié)婚、工作、買房子、生孩子。已經(jīng)沒有所謂的永久住址。倫敦讓任何在該城市居住三個月以上的人以“永久居民”身份享受公共醫(yī)療設(shè)施。

作為一個自由主義的社會民主分子，猶太人以撒·柏林說要對自己的孤獨感有特殊的理解，還要明白人多么需要在世界的某個地方的自在感。他說：“歸屬感不只是擁有土地和國家，它還需要獲得別人的理解，同時，接受自己的生存狀態(tài)?！?/p>

孤獨也是一種遺忘，一種自在，一種頹廢。

虛無是一種左右不著邊際的尷尬。

我們都將長大成人，走出夢想和童年，各自去營生。

如今，我亦已經(jīng)變成一個世故拘謹(jǐn)疲憊而且膽小的中年人了！是誰說的呢？

不再容易狂喜或激動，不論在哪里，我變得遲緩而安靜。不是因為這個城市，而是年齡與心境。

旅人之輕，水過無痕，如風(fēng)如云，來去自如。

·圖 鄭健·