謝曉虹

香港科技大學(xué)人文學(xué)部碩士研究生。曾獲“大學(xué)文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)、散文雙冠軍，臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)。

（一）

“離婚后的生活怎樣？”一種冰冷生澀的聲音突然降臨像電線(xiàn)桿上那只灰黑的鴿子。

過(guò)了一會(huì)我才意識(shí)到是姐在對(duì)我說(shuō)話(huà)。姐的臉像是突然從灰白的墻上浮現(xiàn)出來(lái)，但她的五官看上去那樣模糊，以致我?guī)缀鯚o(wú)法辨認(rèn)。

我接過(guò)姐遞給我的一杯開(kāi)水，一口飲盡。這動(dòng)作令我覺(jué)得自己好像在喝一罐啤酒，輕浮的記憶酒精一樣流進(jìn)我的血液中。

“還好?！蔽医K于沮喪地說(shuō)。我不知道我為什么會(huì)這樣回答。事實(shí)上我記不起自己什么時(shí)候曾經(jīng)結(jié)婚。

然而我卻接著說(shuō)：“這事你怎么知道？”

姐這時(shí)的笑容像窗外的陽(yáng)光一樣燦爛。她伸了個(gè)懶腰。

“我自然知道，你便是這樣?！?/p>

（二）

“沒(méi)有，沒(méi)有的事。什么時(shí)候離婚了？我們還沒(méi)有結(jié)婚?！?/p>

男說(shuō)這話(huà)時(shí)坐在我的對(duì)面，剛抽完一支煙。他的臉藏在菜牌后面，所以我看不到他的表情，但他堅(jiān)定的語(yǔ)氣令我釋然。我很想記著他這時(shí)的語(yǔ)氣，我覺(jué)得以他這樣的說(shuō)話(huà)方式一定可以說(shuō)服姐。

“你想要嫁我，想得都瘋了。我告訴你，我們還不能結(jié)婚?！?/p>

他的臉從菜牌后重新露出來(lái)時(shí)，我卻又感到有點(diǎn)猶豫了，我不知道為何他的臉顯得這樣陌生。我們?yōu)槭裁从謺?huì)再次約會(huì)？我想起我們已經(jīng)許久沒(méi)有見(jiàn)面了。

一個(gè)女侍應(yīng)在他身旁走過(guò)，他拍了一下她扭動(dòng)的屁股，又喚了一打啤酒。女侍應(yīng)向他笑了笑。我不知道他們是否認(rèn)識(shí)。

“你的思想實(shí)在太保守了，這是什么年代，你何必老想著要結(jié)婚？”

垂在男頭上的一把電風(fēng)扇緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，生銹的扁葉在我們的上空轉(zhuǎn)出一個(gè)迷迷糊糊的黃昏。我感到男的聲音也在我的腦袋里不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，以致我似乎只聽(tīng)到一種節(jié)奏，而不是一種語(yǔ)言。

這時(shí)一個(gè)男人推門(mén)進(jìn)來(lái)，牽動(dòng)了掛在門(mén)后的一串裸女風(fēng)鈴，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。隨著他步進(jìn)來(lái)的是一個(gè)染了金發(fā)的女子，男向她吹了吹口哨，那個(gè)女子?jì)趁囊恍?，故意看了看我?/p>

玻璃門(mén)重又關(guān)上，但那個(gè)裸女風(fēng)鈴仍微微地?cái)[動(dòng)著。

這時(shí)我看見(jiàn)一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的男人低著頭在玻璃窗外走過(guò)。對(duì)面的電影板正在拆卸，上面畫(huà)了一個(gè)傷心的女人，坐在一團(tuán)灰藍(lán)色之中。我懷疑那是女人的眼淚，但又像是顏料受潮后的痕跡。沒(méi)留神間，黑衣男人已不見(jiàn)了，我再抬頭，電影明星也不見(jiàn)了。剩下一個(gè)站在半空的工人，指手劃腳的不知道在說(shuō)什么。

“只是打一個(gè)招呼而已，你何必介意？”

我回頭望向現(xiàn)在的男，他點(diǎn)起了第二支煙，在他吐出一口煙后，我才想到他指的是剛才那個(gè)金發(fā)女子。

我低頭吸了一口酒吧特制的果汁。

“哪有人來(lái)酒吧喝這個(gè)？”男對(duì)著我搖搖頭。

我知道自己展示了一個(gè)羞澀的表情，似乎就像我過(guò)去習(xí)慣的一樣。

我感到我從來(lái)不懂喝酒。

（三）

“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，你和丈夫怎么鬧到要離婚的地步？”姐走進(jìn)來(lái)便懶洋洋地坐在我家沙發(fā)上，好像我才是突然按門(mén)鈴來(lái)訪(fǎng)的不速之客。

我的頭裹著一條大毛巾，水不斷滴到我的肩上。浴室的水籠頭仍花啦花啦地放著水。我回頭走進(jìn)去把它關(guān)了。

“這就是對(duì)待姐的禮貌?。　苯愕穆曊{(diào)溫柔得像一尾魚(yú)，滑入我的耳中。我慌忙走出來(lái)，不安地看著姐。毛巾沒(méi)有包好，一縷頭發(fā)掉下來(lái)，撩得我的脖子癢癢的，我忍不住伸手去抓。

她抬頭看了看天花板又環(huán)顧了一下四周，搖了搖頭：“還是這么臟，真難為了你丈夫?！?/p>

我趕緊把堆在茶幾上的雜物搬開(kāi)。一張照片從雜物里掉了出來(lái)，飄飄搖搖，仍舊落在茶幾上。

“說(shuō)吧，你們?cè)趺磿?huì)離了的？”

我不明白姐的意思。我想說(shuō)我哪來(lái)一個(gè)丈夫呢？卻不知為何慌張地看了一眼那掉在茶幾上的照片。

姐笑了笑，會(huì)意似地?fù)炱鹆怂?/p>

“原來(lái)是為了他？我早該料到了。我們?cè)鐒襁^(guò)你不要與這種人混。你就是偏要和我們作對(duì)。”

我不知道那幀照片拍的是誰(shuí)，為什么會(huì)夾在那些雜物里。我希望姐會(huì)把它遞給我，但是她卻把它收進(jìn)了粉紅色的手袋。

“不過(guò)有什么奇怪呢，這便是你?！?/p>

姐微笑著，耳墜在發(fā)間搖搖晃晃，好像搖出了一對(duì)飛蛾，它們急速地飛向我，擦過(guò)我的耳朵。我回頭看它們都飛到哪里去了，卻只看見(jiàn)那扇仍然緊閉著的玻璃窗。不知因?yàn)椴ＡЬ脹](méi)清洗，還是快要下雨，外面是灰濛濛的一片。

我再看看姐，她那對(duì)銀色的耳環(huán)已經(jīng)靜下來(lái)，看上去像是一對(duì)飛蛾，又像一對(duì)蝴蝶。

我想起我曾經(jīng)和姐一起到后山看過(guò)蝴蝶。她說(shuō)：“女孩子都應(yīng)該像蝴蝶，你卻像飛蛾。”她說(shuō)著開(kāi)心地拾起一塊石頭向山腳投去。石塊轉(zhuǎn)瞬便消失了，我看到黑洞洞的山谷里涌出一群蝴蝶，我看到那里涌出一群飛蛾，我分不清哪些是飛蛾哪些是蝴蝶。它們都撲向我，我一直向后退，直到我跌坐在地上，我發(fā)現(xiàn)我醒了，坐在床上，冒了一身冷汗。

我有一點(diǎn)頭疼。

姐看來(lái)卻神采飛揚(yáng)。她交疊雙手看著我，但更像是看著窗外那片灰暗的風(fēng)景。

（四）

一只老鼠從幼稚園深綠色的大閘下鉆了進(jìn)去，我推開(kāi)那道閘門(mén)，但已經(jīng)看不到它的蹤影?？帐幨幍牟賵?chǎng)上只有一臺(tái)靜止的搖搖板。我走過(guò)去坐在搖搖板的其中一端，另一端那陳舊的紅色坐板在我眼前升起，我覺(jué)得我這樣爬過(guò)去，一定能通向那沒(méi)有云的天空。

我想起一段往事。

事實(shí)上我不能確定那是否是一段往事。

（五）

我剛從信箱里取出一疊信件，但轉(zhuǎn)眼它們已不在我手上。

我呆了一呆，回頭看見(jiàn)男像一個(gè)奇異的雕塑突然出現(xiàn)在大堂里，不禁嚇了一跳。我看見(jiàn)他手上正拿著我的信件。男隨便看了一遍后便把它們?nèi)舆M(jìn)了垃圾箱。

“這些工作你應(yīng)付不來(lái)?！?/p>

“是哪里寄來(lái)的？”我看著垃圾箱，心里有點(diǎn)不安。

“知道又有何用呢？反正不適合你?！蹦新柭柤缯f(shuō)。

“來(lái)吧。跟我走。”男說(shuō)著把手按在我的肩上，我的身體便不由自主地向前。我不知為何想不起自己本來(lái)要到哪里去，而男很快便把我?guī)щx了我熟悉的街道，好像拐過(guò)許多彎，踏上那些根本無(wú)法辨認(rèn)的岔路，漸漸我們就走進(jìn)了擠迫的人群之中。

吵鬧的街道上，兩旁立著許多服裝店，一些人伏在櫥窗上，像是櫥窗的一部分。櫥窗里外的模特兒各以不同姿態(tài)展示令人眩目的衣飾。

男把我推進(jìn)其中一間服裝店，指了指掛在櫥窗處的一套黃色套裝衣裙。套裝看上去很俗氣。

男店員走上前把衣裙從模特兒的身上脫下來(lái)，模特兒雪白的身體便一覽無(wú)遺。赤裸模特兒叉腰抬腮的姿態(tài)看上去非?；?/p>

店員把那套黃色衣裙遞給我。

“你換上看看。”男說(shuō)。

“不……”

“你害羞什么？快去換上?！?/p>

“不……”我說(shuō)。說(shuō)著我卻發(fā)覺(jué)鏡中的自己竟羞澀地微笑起來(lái)。我感到我的笑比那套套裝更為俗氣。

我走進(jìn)光線(xiàn)暗淡的更衣室，解開(kāi)了灰色襯衣和長(zhǎng)褲的鈕扣，它們瞬即掉在地上，萎靡像一層已經(jīng)死去的皮膚。我換上那套黃色衣裙后，便重新走進(jìn)明亮的陳設(shè)間。

男看著我滿(mǎn)意地笑了起來(lái)：“這套裝像是為你準(zhǔn)備的。”

服裝店四面的鏡子擠滿(mǎn)了紛亂的映像，我一時(shí)竟看不出哪一個(gè)才是自己。

（七）

酒店的床上?；宜{(lán)色的被褥。吊燈發(fā)放著微弱的光線(xiàn)。我在看書(shū)。

姐在另外一張床上，臉藏在灰白的面膜下。

我把書(shū)翻過(guò)了一頁(yè)，掉下了一張照片，上面是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男孩子。

姐朝那張照片看了一眼，又看了我一眼。姐的眼睛在面膜背后閃閃發(fā)光。

我看見(jiàn)那時(shí)的我紅著臉笑了起來(lái)。我驚訝我為何會(huì)那樣做。

我記得那本書(shū)其實(shí)是姐借給我的。

（八）

我們繼續(xù)在公園里行走。我覺(jué)得我們這樣行走已經(jīng)有一萬(wàn)年了。

廣闊的公園里，只能聽(tīng)見(jiàn)我們的鞋與石地磨擦?xí)r發(fā)出沙沙的聲響。整個(gè)早上，男的背擋去了所有的風(fēng)景。他的姿態(tài)看上去那樣滑稽，我總覺(jué)得他其實(shí)正牽著一只破舊的風(fēng)箏在地上拖行。

“別說(shuō)我沒(méi)花時(shí)間陪你?！?/p>

我嚇了一跳，以為哪里竄出了一條狗，幸好不是，只是男忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

于是我笑了笑，我覺(jué)得這個(gè)笑很有點(diǎn)甜蜜的意味。

男對(duì)我的笑很滿(mǎn)意。他走向一張石凳，坐下來(lái)，又示意我坐在他的旁邊。我坐下來(lái)，然后發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒(méi)想要坐，當(dāng)我想再次站起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)男的手已壓在我的肩膀上。

這時(shí)有一群少年人在遠(yuǎn)處走過(guò)。他們朝我們這邊看了看，不知說(shuō)了些什么，然后好像大笑起來(lái)。他們的口都張得很大，頭上的樹(shù)葉索索抖動(dòng)，可是我聽(tīng)不見(jiàn)他們的笑聲，仿佛他們的笑一冒出來(lái)便通通被蒸發(fā)掉。

我感到我的臉紅了，肩上的壓力令我覺(jué)得自己正挑著一袋無(wú)聊的石頭。我想把它卸下，但并沒(méi)有人再朝這邊看。他們離去了，公園里其實(shí)也沒(méi)什么風(fēng)景。

男的臉這時(shí)向我涌來(lái)，我想要避開(kāi)他那夸張的鼻子，然而我覺(jué)得自己好像正以鼻子迎合他的嘴唇。我閉上眼睛，感到一種難受的濕潤(rùn)，似乎有一條滑溜溜的，青綠色的毛蟲(chóng)從我的鼻尖爬到唇上。接著我嗅到一股肉類(lèi)腐爛的味道，這股味道仿佛充滿(mǎn)了公園每一個(gè)角落，以致我無(wú)處躲避。

當(dāng)我再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，我看到毒熱的陽(yáng)光在樹(shù)的枝葉間閃過(guò)。這時(shí)我忽然想要嘔吐。

（九）

“你打算怎樣對(duì)付他？”

汗正沿著臉滴下來(lái)，我咬開(kāi)了半截香腸放進(jìn)嘴里。坐在對(duì)面的中年男人不知為什么在笑，我抬頭看看，是姐。

“他已經(jīng)結(jié)了婚?！苯闾岣呗曊{(diào)又補(bǔ)充了一句?！澳悴粫?huì)不知道吧？”

我不知道姐為什么會(huì)突然到這里來(lái)。我的面快要吃完了。我看看她，又看看四周。我發(fā)現(xiàn)那些食客都正抬頭望向我們。對(duì)面的男人仍然在笑，漸漸露出了上排牙齒，我看到他其中一只門(mén)牙是灰黑色的，鑲了金色的邊，仿佛是嘴里的另一個(gè)嘴巴，一并在笑。

姐是在說(shuō)照片上的人吧？我想。我搖了搖頭，不知道該說(shuō)什么。

“現(xiàn)在是什么時(shí)候，你別裝模作樣了。”姐皺起了眉頭，她的表情令我想起那次她站在動(dòng)物園的鐵絲網(wǎng)前看猩猩。但我嗅不出我身上有什么異味。

“既然你已為他離了婚，便不能再沉默了?！苯愫鋈话咽执钤谖业募缟?，聲音那樣親切，我禁不住認(rèn)真地看著她。

姐是在說(shuō)照片上的那個(gè)人嗎？他是誰(shuí)？我真的記不起來(lái)，或許我真的有一個(gè)情夫，或許我真的故意在裝模作樣；我看看四周的人，當(dāng)我的視線(xiàn)掃過(guò)他們，他們好像躲避機(jī)關(guān)槍的掃射那樣急急把頭低下。我聽(tīng)到蒼蠅呼的一聲飛過(guò)，茶匙叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏鰮舨璞S多人在低語(yǔ)，我好像聽(tīng)到自己的名字。他們都知道這件事嗎？我為什么要裝作不知道？如果他真的已經(jīng)結(jié)了婚，我會(huì)怎樣做？

姐把手收回去，笑笑看著我：“其實(shí)我哪用替你擔(dān)心，像你這種人，才不會(huì)教他好過(guò)?！?/p>

真的是那樣嗎？我把最后一撮面送進(jìn)口里，拿起桌上那塊紙巾擦了擦嘴。

“即使他結(jié)了婚，我也不會(huì)教他好過(guò)的?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)自己居然這樣說(shuō)。

（十）

兩條瘦削的腿向半空伸展。我觀(guān)看它們，像在冬天的道路上，抬頭觀(guān)看樹(shù)木光禿禿的枝椏。風(fēng)吹過(guò)，我期待有一片黃葉飄下來(lái)，然而，最后只有一滴汗水，落在我的臉上。我感到一陣冰涼。這時(shí)我仿佛聽(tīng)到窗外架起的竹棚在索索發(fā)抖。然后風(fēng)過(guò)去了，一切也就平靜下來(lái)。

我合上眼睛，覺(jué)得剛才那種感覺(jué)似乎已經(jīng)降臨我身體很多次，又似乎從未到來(lái)過(guò)。男的唇像蒼蠅那樣在我的額上停了一下，一個(gè)沉重的身體便離開(kāi)了我。

我想像男從床上翻身下來(lái)，赤裸著上身，走到化妝臺(tái)前，扭開(kāi)了電燈。他拿起了放在臺(tái)子上的一包煙。大概煙包是空的，所以他把它搓成一團(tuán)，隨手拋出窗外。我聽(tīng)到一個(gè)路人的大聲叫罵。

這時(shí)，玻璃窗上正映著男的形像。他看著樓下微微地笑起來(lái)。于是他的影像也笑了起來(lái)。然后，他們非常親切地相視而笑。

過(guò)了不久，響起關(guān)門(mén)的聲音。

我以為男已離去，睜開(kāi)雙眼，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)只是衣柜門(mén)給關(guān)上了。

房間的燈光照在男的面上，分明的輪廓令他看上去非常陌生。

我忘了是怎樣跟隨著他走上這所公寓的。我只記得我一直在跟隨著一個(gè)巨大的影子，我好像習(xí)慣了在這個(gè)影子里行走。

“我愛(ài)你?！?/p>

男的聲音聽(tīng)上去很滑稽，就像是在對(duì)另一個(gè)人說(shuō)話(huà)。

我躺在床上，感到身體里空空蕩蕩的，仿佛一座廢棄的大廈，里面有一道樓梯，有一個(gè)人沿著它一直往下走，發(fā)出響亮的腳步聲。我看不到那個(gè)人的面孔。我只聽(tīng)到男的腳步聲，他已經(jīng)推門(mén)離開(kāi)，我知道他正沿著公寓的梯級(jí)往下走，但我感到他其實(shí)已闖進(jìn)我的體內(nèi)，響亮的腳步聲令我無(wú)法平靜。

我走到窗前，男正在樓下走過(guò)。但他看上去不像男，而是另一個(gè)毫無(wú)意義的路人。

（十一）

我站在欄桿前。

她們?cè)?jīng)問(wèn)我：“你站在欄桿前想什么？”

那時(shí)我繼續(xù)站著，我聽(tīng)見(jiàn)自己向著前方叫了一聲。

然后我便回過(guò)頭去，看到她們是我的中學(xué)同學(xué)——美和瑤。

她們笑了起來(lái)，笑得非常動(dòng)人，她們笑著轉(zhuǎn)身向課室跑去。那時(shí)我也笑了，我想我也笑得很動(dòng)人，可惜她們都沒(méi)有看見(jiàn)。

然而我說(shuō)了什么？我不知道，其實(shí)我不知道我想過(guò)些什么。

我想回過(guò)頭去問(wèn)美和瑤，然而我發(fā)現(xiàn)身后只有一輛高速駛過(guò)的汽車(chē)，它駛過(guò)后，在地上留下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)輪痕跡。那其實(shí)是數(shù)不清的車(chē)輛走過(guò)后的痕跡。

（十二）

我聽(tīng)到一個(gè)聲音在我耳邊說(shuō)：“你打算怎樣對(duì)付他的妻子？”

金魚(yú)街上的人很多。我惶恐地看看四周，發(fā)現(xiàn)姐正彎身打量著魚(yú)缸里一尾鼓脹脹的雞泡魚(yú)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。我看到那雙眼很陌生，整張臉都很陌生，那人原來(lái)并不是姐。

“你已經(jīng)查到她是誰(shuí)了吧？”姐的臉赫然在我的面前出現(xiàn)，我看到兩瓣烏亮亮的睫毛，她的眼睛眨動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛仿佛就要打在我的臉上。

不，我怎會(huì)知道是誰(shuí)呢？我搖了搖頭。

姐帶著她動(dòng)人的睫毛退后了一步，咧嘴笑了起來(lái)，她的牙齒像一排白亮亮的鋼琴琴鍵，我聽(tīng)到那里奏出了音調(diào)迅速變動(dòng)的笑聲。我曾蹲在地上聽(tīng)姐彈奏鋼琴，我看著日影在她腳下變化著，最后我抬頭，琴凳早已經(jīng)空空如也。我想，我永遠(yuǎn)也聽(tīng)不懂音樂(lè)。

“那你這是打算對(duì)付誰(shuí)呢？”姐瞟了瞟我的右手。

我追隨著姐的視線(xiàn)，看到我手里正拿著一本《兇殺大全》。我被那觸目驚心的封面嚇了一跳。

（十三）

我推開(kāi)門(mén)便看見(jiàn)那個(gè)染金發(fā)的女郎和男一同坐在床上：男黝黑的手像一只巨大的蜘蛛伏在她雪白柔軟的乳房上。

剛才我街道上漫無(wú)目的地行走時(shí)，發(fā)現(xiàn)男就坐在對(duì)面街道的酒吧內(nèi)。金發(fā)女郎把身體移到他的大腿上。男的手從她雪白的手臂滑至豐滿(mǎn)的臀部，然后又消失于上衣之中。

我站在遠(yuǎn)處看著他們。很多來(lái)看電影的人喋喋地說(shuō)著話(huà)從我身邊經(jīng)過(guò)，不時(shí)傳來(lái)咭咭呱呱的笑語(yǔ)聲，最后卻只余下我獨(dú)自站在電影院門(mén)外。賣(mài)叮叮糖的老頭也把鐵色的箱子搬到別處去了。一條甩毛的灰狗以迷惑的目光瞟著我，緩步走近，低下頭來(lái)，環(huán)繞我的腳嗅了嗅，又失望地離開(kāi)。

這時(shí)男便摟著那個(gè)女人走出來(lái)。我不知道自己為什么迎了上前，車(chē)子叭叭的響聲從我身后傳來(lái)。我茫然跟隨他們拐入了一條窄巷。女人的高跟鞋在濕滑的地上敲出咯咯的響聲。我好像被這種聲音吸引著來(lái)到了一幢公寓前。公寓青綠色的外墻很耀目，我沿著一道暗綠色的樓梯往上走，蟑螂三五成群地在梯級(jí)上溜過(guò)。

最后我停在３３４６號(hào)房門(mén)外。我在門(mén)外站了好一會(huì)兒。當(dāng)我扳動(dòng)門(mén)柄時(shí)發(fā)現(xiàn)門(mén)并沒(méi)有鎖上。門(mén)里的男和金發(fā)女郎驚訝地看著我。

我不知道自己為什么要來(lái)到這里，看來(lái)我已驚擾了他們，而這時(shí)我想自己大概應(yīng)該離去。

（十四）

車(chē)子很快駛離了市區(qū)，前面是無(wú)盡的灰白與蒼綠。我看著綿延的公路，不知道姐要把車(chē)駛往哪里。我看看姐，這天她穿了一身的黑衣裙，仿佛要參加誰(shuí)的葬禮。我連忙看看自己，幸好我也穿了一身灰褐色的衣服。

剛才我還沒(méi)有把家門(mén)打開(kāi)，姐已經(jīng)在嚷：“快！你現(xiàn)在還在等什么？”

姐的聲線(xiàn)令我莫名地緊張起來(lái)。

“快到房間去把布袋拖出來(lái)?！?/p>

“什么布袋……”我迅速把門(mén)關(guān)上。

姐嘿嘿地笑了起來(lái)：“你還在裝什么，不就收在床下？利索點(diǎn)，不處理好，很快便會(huì)發(fā)出臭味?！?/p>

我疑惑著沖入房間里，發(fā)現(xiàn)床下果然是一個(gè)大麻布袋。我使勁把它扯出來(lái)，麻布袋里裝的似乎是一個(gè)人，而麻布上還沾了好幾處紅色的汁液，看上去就像是血跡。我吃了一驚，不知道該怎么辦。

“快把它抬下樓去。”姐的提示令我很感激。

姐托起麻布袋的一端，和我一起把麻布袋抬到大廈的停車(chē)場(chǎng)。姐放下布袋后，打開(kāi)了車(chē)尾箱，示意我把布袋擲進(jìn)去。

“到頭來(lái)你還是殺了她?！弊M(jìn)車(chē)箱里后，姐這樣對(duì)我說(shuō)。她的逼視令我想起某個(gè)美麗的小學(xué)老師。她們的問(wèn)話(huà)同樣令我不解。

我不明白布袋為何會(huì)在房里出現(xiàn)。我想起我看過(guò)的一本小說(shuō)，女主角在一個(gè)月夜殺死了一個(gè)女人以后，把尸首收進(jìn)了床下。那夜的月色染白了窗欞。我好像就站在那里，感到一陣寒意?；蛘吣歉静皇切≌f(shuō)里的情節(jié)？

四周那樣荒涼，我以為我們還要走很遠(yuǎn)的路，車(chē)卻在我完全沒(méi)有防備的時(shí)刻停了下來(lái)。我探頭出窗外，這里只有長(zhǎng)長(zhǎng)的雜草，路旁散布著紫紅色的蒲公英小花，三三兩兩的蜻蜒在半空里盤(pán)旋。

姐不知何時(shí)已下了車(chē)，正向我招手。姐的跟前有一架手推車(chē)，不知她是如何把布袋搬上去的。這時(shí)她轉(zhuǎn)身，推著車(chē)，像我們從前去郊游那樣跳躍前行。她黑色的身影仿佛在跳舞，最后沒(méi)入草叢。

我趕緊推開(kāi)車(chē)門(mén)。我以為我可以像姐那樣輕松地前行，但我發(fā)現(xiàn)那些雜草交錯(cuò)生長(zhǎng)，竟完全沒(méi)有可以立足之地。類(lèi)似鐵樹(shù)那樣尖硬的草葉割著我的小腿，我伸手撥開(kāi)那些長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，尋找早已沒(méi)有了蹤影的姐。

不知走了多久，我終于掙扎出了草叢。我的眼前突然出現(xiàn)一小片平地，紅色的泥土踏上去很軟。

天空不知何時(shí)已變得這樣暗，在灰黑的一片里，我發(fā)現(xiàn)平地中央立了一棵樹(shù)，再看清楚，那原來(lái)是姐。我想告訴她，站在那里很危險(xiǎn)，因?yàn)樵僮邘撞骄褪菓已隆?/p>

“快！”姐說(shuō)，“在這里掘一個(gè)洞，把它埋進(jìn)去?！苯憧磥?lái)并不害怕。

（十三）

兩條修長(zhǎng)的腿穿過(guò)男人的臂彎，像分叉路那樣向不同的方向伸展。風(fēng)吹過(guò)，窗外的晾衣竹輕輕搖晃著。然后風(fēng)過(guò)去了，一切也就平靜下來(lái)。

男人吻了一下女人，從床上翻身下來(lái)。他赤裸著上身，走到化妝臺(tái)前，拿起了放在臺(tái)上的一包煙。

煙包是空的，男人把它搓成一團(tuán)，隨手拋出窗外。剛好落在下一層的檐蓬上，滾動(dòng)了幾下，又往下跌，打中了一個(gè)路人的背，路人抬頭朝大廈大聲叫罵。

男人朝路人笑了笑，作勢(shì)要往窗外吐痰，路人趕緊往前走。

男人回過(guò)頭來(lái)，瞟了床上的女人一眼，拿起放在椅上的襯衣，披在身上，便匆匆離去。

門(mén)關(guān)上后，女人便張開(kāi)了眼睛，起床走到窗前。

男人這時(shí)在樓下走過(guò)，就像剛才的路人一樣。

這出電視劇我已看過(guò)無(wú)數(shù)遍，我知道女人接著會(huì)輕輕地說(shuō)一句：

“你不要后悔?！比缓蠛退滔乱黄堪裁咚?。

我從沙發(fā)上站起來(lái)，關(guān)掉了錄影機(jī)和電視熒光屏。

（十五）

雨已經(jīng)停了。姐在天臺(tái)上等著我。

天臺(tái)濕淋淋的地上鋪開(kāi)了一張格子塑膠臺(tái)布，就像小時(shí)候野餐時(shí)用的那一種。姐坐在上面，她的旁邊放著一瓶紅酒、半只切開(kāi)了的烤雞，還有一條法國(guó)面包。

姐親切地叉起了一片雞肉遞給我，我不好意思地接過(guò)來(lái)。

“坐吧，坐著吃?！苯阈χf(shuō)。

我于是把雞肉塞進(jìn)嘴里，然而那片雞肉太大了，一時(shí)沒(méi)法把它吞下。我忽然想到不應(yīng)讓姐就這樣坐著，便含糊地叫著姐一塊兒吃。

姐沒(méi)有答話(huà)，笑笑開(kāi)了紅酒，把紅色的液體倒進(jìn)一個(gè)玻璃杯中。

我把紅酒灌進(jìn)嘴里，酒液混和了雞肉鉆入我的食道。我覺(jué)得紅酒的味道很遙遠(yuǎn)，像許久以前的一段往事，又像是從未實(shí)現(xiàn)的一種期盼。我抬頭看見(jiàn)太陽(yáng)那樣猛烈，我不知道我是否有一點(diǎn)暈眩，還是我已經(jīng)有點(diǎn)醉。

“他們發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

姐忽然對(duì)我說(shuō)：“尸體被警方發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

我呆呆地看著姐。姐這時(shí)掏出了一張報(bào)紙，報(bào)紙就像姐的手帕折疊得那樣整齊。但報(bào)紙上沒(méi)有白兔或花貓，我只看到一張血淋淋的照片，照片上是一具裸體女尸。我感到也許是我殺死了她，好像的確是我殺死了她?？上铱床磺宄臉用?。

姐的面容在陽(yáng)光下是那么溫和：“那是說(shuō)，很快便會(huì)查到你的頭上。”我呆呆地抬頭看她。可我應(yīng)該怎樣辦呢？我期望她給予我一點(diǎn)明確的指引。

“我覺(jué)得你現(xiàn)在只有兩條路——自首或……”姐朝欄桿的方向瞥了瞥，然后笑了起來(lái)。她永遠(yuǎn)笑得那樣好看。

（十六）

男坐在床沿已經(jīng)很久，他的身體仿佛已經(jīng)變成房間的一部分，以致他忽然抬起頭來(lái)時(shí)，我不禁吃了一驚。

“你這樣太傻了。”

我坐在床上，靠著床背，感到男的話(huà)仿佛來(lái)自另一個(gè)星球。我不知道該怎樣回答，但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我實(shí)在不忍心看你這樣?！蹦姓f(shuō)著突然抓住我的手，他的另一只手像蛇那樣鉆入我的的發(fā)叢中，我的頭被按在他的胸口上，我看到前面一片黑暗。

“你要答應(yīng)我，千萬(wàn)別再做這種傻事……”

我掙扎著抬起我的頭，然后我看到他的臉，他的臉看上去像一堵灰黑的墻那樣認(rèn)真，于是我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

男擦了擦自己的臉后，便伸手來(lái)擦我的臉，但我感到他其實(shí)是把自己的淚水都涂到我臉上。我記得男從剛才進(jìn)來(lái)那刻便開(kāi)始流淚。我懷疑是他的眼淚太多了，以致我覺(jué)得自己好像也大哭了一場(chǎng)。我伸手摸了摸自己的臉，我實(shí)在弄不清那些淚痕究竟是我的還是男的。

而男這時(shí)已穿好了外衣，他的鼻子看上去那樣高傲，嘴巴的線(xiàn)條清晰分明，臉上好像并沒(méi)有任何悲傷的痕跡。我覺(jué)得也許悲傷的那一個(gè)是我。我感到我的面上正流露出可憐的神色。

男滿(mǎn)意地看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。好像終于能安心離去。

男在離開(kāi)前瞥了瞥化妝臺(tái)上的一瓶安眠藥。我覺(jué)得那個(gè)瓶子其實(shí)是他剛放在那里的。

門(mén)眼看就要關(guān)上，而男這時(shí)再次回過(guò)頭來(lái)。他幽暗的面色像一個(gè)網(wǎng)那樣張開(kāi)，圍住了我眼所能及的地方。

“你要答應(yīng)我，千萬(wàn)別……”

（十七）

據(jù)說(shuō)，一直沒(méi)有人找到我的尸體，然而體貼的姐仍為我起了一個(gè)墳。每一年她都打扮得那樣亮麗，來(lái)到我的墓前。微風(fēng)吹動(dòng)墓地上枯黃的雜草，優(yōu)雅的她站在我的墓前搖搖頭，耳墜搖晃搖晃的，放下一束康乃馨，嘆口氣說(shuō)：“有什么辦法呢？你就是這樣。”

我本來(lái)想說(shuō)，我其實(shí)并不喜歡康乃馨，然而后來(lái)想想，我真的不喜歡康乃馨嗎？其實(shí)我也說(shuō)不上來(lái)。我只好讓我的墓地一直飄揚(yáng)著康乃馨的氣味。

（選自香港《文學(xué)世紀(jì)》２００２年第１１期）

·責(zé) 編 廖一鳴·