世　杰

聽(tīng)說(shuō)“老肉頭”病了，很可能是癌癥，我不由得心頭一緊：不會(huì)是真的吧?

“老肉頭”是我30年前的一個(gè)老同事。他姓嚴(yán)，應(yīng)該叫“嚴(yán)師傅”才對(duì)。但廠里的師傅都這么叫他，他也答應(yīng)。久而久之，大家都叫他“老肉頭”了。他也不見(jiàn)氣，雕刻著溝溝槽槽的馬臉上，看不出什么喜怒哀樂(lè)，跟他說(shuō)話，他只是“嗯嗯”答應(yīng)著。

食堂的大廚師叫許胖子，他見(jiàn)到我們幾個(gè)年輕人來(lái)打飯萊，總是說(shuō)：“省著點(diǎn)，一分兩分，留著結(jié)婚!是不?”小伙子、姑娘臉紅了，食堂的師傅們就開(kāi)心地笑了。

“老肉頭”家屬在江北。他就住在集體宿舍。他總是最后一個(gè)到食堂，許胖子收他5分錢或1毛錢，就把菜盆子底都掏給他了。許胖子擠一擠小眼睛，招呼他：“省點(diǎn)錢，給嫂子多寄點(diǎn)!”

我們廠位于江城的遠(yuǎn)郊。那年頭，沒(méi)啥娛樂(lè)，看一部老掉牙的電影還得跑十幾里地。到了年邊上，我的師傅，一個(gè)30歲的光棍漢就帶著年輕的徒弟們外出打野狗。打死一條狗，買半斤酒，到食堂請(qǐng)?jiān)S胖子加加工，大家美餐一頓。那就是我們的盛大節(jié)日。

有一天晚上11點(diǎn)多了，我們剛剛分享了一頓狗肉宴，許胖子就神秘兮兮地對(duì)我們說(shuō)：“各位弟兄，今晚我?guī)銈兛匆粓?chǎng)大戲，誰(shuí)有電筒，都帶上，跟我走！”

我們這幾個(gè)傻小子，喝得醉醺醺的，腦袋不當(dāng)家了，跟著許胖子就走。繞過(guò)廠區(qū)后面的大池塘，就是幾間土屋。許胖子輕車熟路地穿過(guò)堂屋，走到東廂房門口，喊了一聲：“查戶口!查戶口!”接著，那道不抵事的門就被撞開(kāi)了，幾支雪亮的電筒光一齊射過(guò)去，那坑上的人驚坐起來(lái)……

那個(gè)男人正是“老肉頭”。那個(gè)女人呢，是當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)馬二嬸，她的男人犯了什么事，被送勞改去了。

不用說(shuō)，這件事引起了轟動(dòng)。我們廠的頭頭相當(dāng)重視，說(shuō)是“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，一個(gè)抗美援朝的老戰(zhàn)士與反革命家屬勾搭，難道不是喪失立場(chǎng)嗎?

馬二嬸被生產(chǎn)隊(duì)批斗一番，看管起來(lái)了。

“老肉頭”呢，被“停職反省”了。其實(shí)，他只是金工車間的一個(gè)鐵匠，“停職”就不打鐵了，貶去打掃衛(wèi)生，反倒落得輕松。難的是叫他寫檢討，除了會(huì)寫自己名字之外，他幾乎就不認(rèn)得字。車間主任就把這個(gè)“光榮任務(wù)”交給了我。

這真是一個(gè)尷尬的使命。好在那天晚上亂哄哄的，在鬧劇沒(méi)收?qǐng)鲋拔揖烷_(kāi)溜了。在那樣的場(chǎng)合，一個(gè)未婚的小青年總是不合適的，而“老肉頭”并不知道當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)。他像個(gè)小孩子，垂著雙手連聲說(shuō)：“累你了，累你了，幫我一把吧!”

他告訴我，那個(gè)馬二嬸人不壞。因?yàn)榇謇锼恋乃K，有時(shí)她就到工廠洗車場(chǎng)接點(diǎn)自來(lái)水，碰到他在那兒洗衣服，馬二嬸幫他洗洗衣服，他就替馬二嬸拎水回家。就這么好上了。我說(shuō)：“怪不得許胖子說(shuō)你那么省，是不是把錢贊助馬二嬸了?”

“老肉頭”說(shuō)：“我哪有什么錢，每個(gè)月寄回家30元，剩下只夠買飯菜票了?！?/p>

我說(shuō)：“嚴(yán)師傅，聽(tīng)說(shuō)你的老戰(zhàn)友在省里當(dāng)廳長(zhǎng)，跟他說(shuō)一說(shuō)，調(diào)到江北去，你們夫妻團(tuán)聚了，不就了事了嗎!”

老嚴(yán)沉默一會(huì)，說(shuō)：“當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他是團(tuán)長(zhǎng)，我是兵拉子一個(gè)。按說(shuō)他對(duì)我也不壞，還教我認(rèn)字兒，可惜我太笨，只學(xué)會(huì)寫自己名字?，F(xiàn)在他當(dāng)廳長(zhǎng)了，他也知道我家屬在江北，他要想辦，不早就辦了，還要我去求他?”

我說(shuō)：“你這人缺心眼兒，人家廳長(zhǎng)大忙人，也許忘了呢！”

忙了3天，“檢討書(shū)”總算寫好了。盡管我這個(gè)“刀筆吏”為他上綱上線，加了許多高帽子，但還是通不過(guò)?！袄先忸^”可憐巴巴地站在被批斗席上，搓著雙手，哀戚地說(shuō)：“要不，把我開(kāi)除回家種田算了。”

許胖子發(fā)言了：“要說(shuō)，老嚴(yán)也不容易，夫妻分居幾年也沒(méi)給解決。犯錯(cuò)誤也有客觀情況，大家都是過(guò)來(lái)人嘛!只是不能同反革命家屬攪到一塊?！笨磥?lái)，許胖子這個(gè)始作俑者后悔了。

革委會(huì)主任眼一瞪：“老許，你這話也不對(duì)頭嘛!”

批來(lái)批去，大家都疲乏了。材料報(bào)上去，看在老革命的份上，搞了一個(gè)記過(guò)處分。不久，老嚴(yán)又回到打鐵爐邊。

之后，我考上大學(xué)離開(kāi)了工廠。據(jù)說(shuō)，“老肉頭”落實(shí)政策，成了“離休工人”。他老家的妻子病故了，馬二嬸的丈夫也終于沒(méi)能從勞改隊(duì)活著回來(lái)。老肉頭與馬二嬸名正言順地成了一家子。馬二嬸服侍“老肉頭”挺周到呢!

現(xiàn)在，“老肉頭”病了，馬二嬸不知道會(huì)急成什么樣子。但愿這對(duì)苦命人能渡過(guò)這個(gè)難關(guān)。