陳家坪

對王菲的不滿由來已久，這種不滿首先有著一個宏大的背景--對香港殖民文化氣候的厭惡，殖民文化氣候的典型特征就是輕松美學、小資情調(diào)和商業(yè)品性--藝術(shù)等同于酒足飯飽之后的一個呵欠或者消費工業(yè)流水線上的一個螺絲釘。

香港就是王菲們的天堂，這個長期漂移在中華文明母體之外的孤兒，甚至連最初的思鄉(xiāng)之情也已被剝奪殆盡。根植于這片彈丸之地上的娛樂圈，一切講究速度和效率，講究包裝和化妝，講究閹割和偽飾。香港和臺灣不同，臺灣有其文化整體性和民族心理認同感，臺灣人的歌聲盡管也有商業(yè)氣息，但其熾熱的文化鄉(xiāng)愁和敏感的批判意識始終不絕如縷，所以鄧麗君、羅大佑、鄭智化、李宗盛、童安格、齊豫只能出現(xiàn)在臺灣，而不是香港。香港樂壇半個世紀以來，除了beyond之外，乏善可陳。

這種差別實在很明顯，也很致命，因為這關(guān)系到兩個地域的根本文化品性和發(fā)展前途，我可以舉兩個大家熟悉的例子作比較：香港的王家衛(wèi)可以導《東邪西毒》也可以導《東成西就》，而臺灣的楊德昌則終生都屬于《牯嶺街少年殺人事件》，這兩個人，一個是超現(xiàn)實主義和唯美傾向，一個是超級現(xiàn)實主義和悲憫情懷。所以王家衛(wèi)是手拿高腳酒杯的小資，楊德昌是拄杖而行的苦吟詩人。

另一個例子就是同樣帶著廟堂面具的歌曲，童安格的《把根留住》比劉德華的《中國人》就是更真實，更具有痛感和親和力。前者發(fā)自肺腑，詞曲唱一氣呵成。而后者充滿令人厭惡的應(yīng)景心態(tài)，以及商業(yè)時代的泡沫氣息。這一點都不奇怪，沒事就喜歡皺眉頭作便秘狀的劉天王剛從長城上下來，說不定就在某個歌廳蹦蹦跳跳地唱起了《開心的馬騮》，這對他可一點都不困難。

香港文化內(nèi)在的支離破碎、純消費性質(zhì)以及缺乏原則，在王菲身上更為濃重，最可怕的是這一事實還經(jīng)常有意無意地被篡改、被遮蔽。王菲，這個商業(yè)時代的香港娛樂偶像，幾乎成了一個讓人嘆為觀止的笑話。為什么那么多人喜歡王菲？必須歸結(jié)于這個時代小資的橫行，中國的小資是個很奇怪的階層構(gòu)成，一方面因為財富的暴漲，使他們在硬件上急于擺脫農(nóng)業(yè)文明籠罩下的無形身份，所以他們崇洋；另一方面因為文化積淀的滯后，他們無法從根本上培養(yǎng)起和他們的財富相對稱的價值形態(tài)。所以他們崇洋不到位，只能把“洋”在地域上界定為日韓和港臺，在方向上界定為主流意識形態(tài)--而且是最通俗易懂的消費文化層次，所以小資標新立異而不憤世嫉俗，因為他們是既得利益者，所以小資敏于痛癢但缺乏革命沖動，因為溫和的、中庸的、雜交的、復制的文化商品帶來了極大的舒適感，這種舒適感是一把寒光閃閃的手術(shù)刀，直指小資們早已疲態(tài)盡顯的下半身。

王菲的歌聲最大程度地提供了這種舒適感，在內(nèi)容和意境上復制中國古典的怨婦傳統(tǒng)以及“空白”美學，紅豆、棋子、月亮……這些意象我們?nèi)绱耸煜ぃ@些和王菲本人毫無關(guān)系，她只是個傳聲筒，甚至這些和那個叫林夕的作詞人也毫無關(guān)系，這個被很多人命為才子的寫手，是個十足的具有范本意義的小偷，他之所以屢被提及，不在于他本身對世界的關(guān)心和理解，而是那個香港人感到陌生而我們再熟悉不過的文化氛圍：溫庭蘊、周邦彥和秦觀們惆悵的時空。那么，王菲對這一氛圍的二度表達，不是無病呻吟和為賦新詞強說愁，那是什么？

王菲是矛盾和虛偽的，正是因為她后面的商業(yè)機制和文化空間比她更矛盾更虛偽，王菲的冷漠表情和奇裝異服（外觀）和她的靡靡之音（內(nèi)涵）之間構(gòu)成了巨大的矛盾，對小資聽眾來說，正像扇了他們一個耳光，然后再報之以輕聲安慰，這和他們的現(xiàn)狀極度契合：物質(zhì)豐盈--時髦服飾和高檔化妝品手到擒來。心靈空虛--千年以降，同樣的俗詞艷曲仍被奉為荒漠甘泉。所以被小資們引為經(jīng)典的王菲的冷漠表情和不合作態(tài)度根本不是文化性格和自覺意識的合成之物，而是一種商業(yè)姿態(tài)，甚或是有閑階級們貌似獨立實則無力關(guān)心世界的自然流露。工業(yè)品牌的魔力幾乎消解了隱身其中的強大毒素，小資們在不痛不癢的歌聲中柔腸寸斷，感受一種沒有根基的浮泛的“品味”。

在香港這個地方，甚至在中國這個崇尚中庸之道的國度里，真正的藝術(shù)幾無生存之地，這里的人民不喜歡聽到來自心靈深處的歌哭與歌笑，所以那些真正全身心投入藝術(shù)而不求顯達的創(chuàng)作者們難以成功，而王菲的輕歌曼舞則穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)氐翘萌胧?，欺世盜名。