唐　波

不知道喜歡看電影的人最近有沒有注意到這樣一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，電影里的男主人翁總是以作家的身份游走在屏幕上。

《一個(gè)陌生女人的來信》里，讀信的那個(gè)男人，是個(gè)作家，一個(gè)風(fēng)度翩翩，被一個(gè)小女孩崇拜并愛了一輩子的新潮作家。他在女人還在穿旗袍、男人還在著長衫的年月就一身空軍服一樣的皮衣皮褲。戴一幅黑洞洞的寬邊眼鏡，帽檐拉下來一點(diǎn)，衣領(lǐng)豎起來一點(diǎn)，就完全遮住了他那張作家的臉。四合院里的其他人家還在煮餃子過年，他卻在自家的屋里關(guān)著門搞了三天三夜的洋酒PARTY。一個(gè)女孩從幼年開始暗戀他一輩子，甚至生了他的孩子，他自己卻不知道，每天帶不同的女人回來過夜，以后也許還有過兩次沒有兌現(xiàn)的承諾給早已被他忘記的女孩。而影片自始至終都沒有關(guān)于他的作家身份的更多的描述。這個(gè)作家算作家嗎？

《做頭》里愛妮的老公也是個(gè)作家，一個(gè)戴著比茶杯底還厚的黑眼鏡的窮困潦倒的窮作家。娶了個(gè)過氣美女，卻因?yàn)槲⒈〉母遒M(fèi)收入不能滿足漂亮妻子的虛榮心而終于分道揚(yáng)鑣，甚至活得既沒有自信又沒有自尊。這個(gè)作家映射的是當(dāng)代社會(huì)搞文學(xué)的男人的慘狀嗎？

《2046》里的周暮云，變化多端，更像個(gè)痞子，可劇情里仍然說他是個(gè)作家。這個(gè)作家好像比較務(wù)實(shí)。懂得不斷地改變自己的生活方式和寫作風(fēng)格迎合當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)大潮，改革的風(fēng)吹得他暈暈乎乎的，成天地舞文弄筆卻不知所云。對(duì)他而言，寫作不是目的，他的目的是他的文字可以換取的金錢數(shù)額。中國需要這樣的作家嗎？

甚至連《玉蒲團(tuán)（笑傳）》里，也從天而降下一位叫未央生的人，那時(shí)大約不叫作家，稱之為書生。為寫書，奉了秘詔跑到迎春閣偷窺，還美其名曰：收集資料，最后自己晚節(jié)不保。難道作家的寫作素材非得這樣獲得嗎？

不知道是編劇喜歡編作家，還是導(dǎo)演喜歡拍作家，抑或觀眾喜歡看作家。男作家的書呆子形象被搬上屏幕以后，變得滑稽而市儈。是不是社會(huì)經(jīng)濟(jì)多元化以后，連作家也多元化起來。屏幕上的男作家形象讓沒有當(dāng)成作家的人笑爆了肚皮，恐怕也讓真的寫東西的人不敢光明正大地說：我的職業(yè)是作家。難怪最近老聽到有人說他只是搞點(diǎn)文字工作，其實(shí)他壓根就是作家。

所以，現(xiàn)在作家還是讓女人去當(dāng)吧，最好是有點(diǎn)資色情調(diào)、會(huì)玩味懂情色，就晉升為美女作家啦。時(shí)下美女作家顯然比男作家過得滋潤許多。屏幕上的男作家通常只能配黃臉婆和妓女?，F(xiàn)實(shí)生活中，美女作家倒通常是儒商或大官的情人。