吳向陽(yáng)

進(jìn)入一個(gè)城市像進(jìn)入一棵樹(shù)

進(jìn)入一個(gè)城市像進(jìn)入一棵樹(shù)

我從它的根須開(kāi)始

去拜訪它的每一圈年輪

撫摩它的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)

我要順著它的汁液

走遍它的大街小巷

向它的人民點(diǎn)頭致意

讓男人成為我的兄弟

女人成為我的愛(ài)人

我要在里面居住

學(xué)習(xí)著把陽(yáng)光作為自己的早餐

直到全身爬滿精美的木紋

亞運(yùn)村以東

今夜我只能住在亞運(yùn)村以東

這里已經(jīng)遠(yuǎn)離了我習(xí)慣的生活

也使我和通常的自己

保持了一段距離

明天醒來(lái)我會(huì)回到

親愛(ài)的重慶或者冷淡的廣州

讓我的身體返回

它習(xí)慣的位置

我不知道我能走多遠(yuǎn)

但我清楚自己終究會(huì)回去

以廣州的方式懷念重慶

廣州，我走不進(jìn)你的身體

你身體的大街小巷像我簡(jiǎn)陋的女友

我是被她漏過(guò)的一句碑文

我只能活在她的閱讀里

我是被重慶吹皺的一塊生鐵

幸福太遠(yuǎn)了，我扛不住

我路過(guò)廣州，就像路過(guò)她的身體

廣州只是她送給我眼睛的一滴

小小的擦傷

在老歌里安一個(gè)家

我要在老歌里安一個(gè)家

我要在里面擺上餐桌

把留聲機(jī)的聲音開(kāi)到最大

我要愛(ài)上一個(gè)叫檀的女人

把她接到家里居住

我要把窗戶打開(kāi)

讓路過(guò)的人看見(jiàn)我的幸福

我要在老歌里安一個(gè)家

我要不斷地唱它

要讓一個(gè)叫檀的女人

在老歌里為我養(yǎng)育

我還不曾見(jiàn)到的兒女

我要看著他們長(zhǎng)大

誰(shuí)都有過(guò)38歲

我要在年齡長(zhǎng)出鋸齒之前

返回自己的身體

昨天。中午。這些關(guān)于時(shí)間的詞匯

更靠近我。它們甚至無(wú)法

改變我日益堅(jiān)硬的魚尾紋

沒(méi)有了天空。沒(méi)有

美麗的生活總是太短

當(dāng)我想叛變年齡的時(shí)候

我發(fā)現(xiàn)38歲

并不在可以叛變的仇人中間

閱讀卡瓦菲

我們，不，是你

要從落在紙上的墨跡里逃離

逃離哲學(xué)，和偉大的詩(shī)歌

一天就夠了，不，不夠

因?yàn)槟阋c(diǎn)亮那些黑夜

亮點(diǎn)，再亮點(diǎn)。那些噩夢(mèng)才會(huì)來(lái)

那些美貌的噩夢(mèng)才會(huì)戀戀不舍地來(lái)

你，我，和被浪費(fèi)的寫作

你，我，和我們年齡上的一片葉子

這樣的一天，停止于下午四點(diǎn)

和刻意的閱讀。但我還是不能

在你的名字上

刻下清秀的花紋

我甚至沒(méi)有時(shí)間從那些故事里走開(kāi)

更早的那些日子

我嘗試過(guò)把自己放在身體之外

或者隨意丟棄在某些故事中

現(xiàn)在我傾向于把自己

隨身攜帶，甚至讓惡習(xí)

也居住在我的皮膚里

但我已經(jīng)耗費(fèi)了太多的時(shí)間

來(lái)進(jìn)入那些故事

我甚至沒(méi)有時(shí)間

從那些故事里

走開(kāi)

(選自《紅巖》２００５年第３期）