張淑明

1953年11月8日，巴黎街頭寒意襲人。遠(yuǎn)離鬧市的一座幽靜而簡樸的寓所里，俄羅斯的一位天才溘然長逝。他就是俄羅斯著名詩人、流亡作家伊萬·列克謝耶維奇·布寧。

布寧一生坎坷，但令他死不瞑目的是最終未能圓自己的回國夢。筆者久久凝視畫面上的布寧墓，凄涼之感瞬間便痛徹骨髓，且久久揮之不去。作家的橫溢才華舉世矚目，令人欽羨不已。但最令人為之震撼的還是貫穿其生命與創(chuàng)作始終的拳拳赤子之心和悠悠報國之情。

俄羅斯這片美麗的土地孕育了這位天才作家。布寧的故鄉(xiāng)奧廖爾地處俄羅斯腹地，風(fēng)光秀麗如畫。屠格涅夫、列斯科夫、費特、丘特切夫等一大批杰出的詩人和作家均誕生于此。在這樣一個有著深厚文化底蘊的地方，布寧自幼便飽受俄羅斯貴族文化的熏陶，且家學(xué)深厚，博覽群書，為其日后的創(chuàng)作打下了堅實基礎(chǔ)。布寧生長的鄉(xiāng)村是祖父留下的農(nóng)莊，夏天莊稼一直長到房前，冬季積雪遍野。幼小的布寧終日徜徉在花草與莊稼的海洋，帶著自己淡淡的憂傷，細(xì)心體察大自然的無限美妙，從而形成了自己敏銳的藝術(shù)感覺。因此作家在對自然的描寫上可謂得心應(yīng)手，別具一格。另外，他由于身居田莊，有機會與廣大農(nóng)民接觸，所以對其生活狀況了如指掌，對其命運悲苦感同身受。這也是他在以后的創(chuàng)作中以農(nóng)村題材取勝的主要原因。

作家也深愛著這片深情的土地，深愛著自己的祖國，并試圖用寫作的方式來表達(dá)自己對祖國的熱愛和對祖國與人民命運的擔(dān)憂。布寧19歲開始在文學(xué)方面小試牛刀，并于1891年出版了第一本詩集。1895年布寧前往彼得堡和莫斯科，進(jìn)一步展示自己的才華，結(jié)識了列夫·托爾斯泰、契訶夫等19世紀(jì)的文學(xué)巨匠，并從他們身上獲得了豐富的精神和藝術(shù)營養(yǎng)，繼承了他們的現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)。他作為一位藝術(shù)奇才在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的俄羅斯文壇脫穎而出，使當(dāng)時喧囂一時的現(xiàn)代主義各流派黯然失色。

他未滿40歲就已獲得科學(xué)院榮譽院士稱號，1910年以中篇小說《鄉(xiāng)村》一舉成名。柳·克魯齊柯娃早在上世紀(jì)50年代在對之進(jìn)行了深入細(xì)致的分析后指出：“《鄉(xiāng)村》的整個描述過程都浸透著作家對俄國人民和歷史的沉痛憂慮，浸透著作家的苦惱困惑、對俄國的熱愛及其命運的擔(dān)憂。這一切正是作家創(chuàng)作的動因，也是決定小說藝術(shù)特色、基調(diào)和形象體系的重要因素?！?/p>

由于與當(dāng)局政見的不同，1918年布寧離開了莫斯科，然后經(jīng)敖德薩輾轉(zhuǎn)來到法國的巴黎，開始了自己長達(dá)三十余年的僑民生涯。作家在食不果腹、貧困潦倒的情況下，繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作，以此來抒發(fā)自己的愛國情懷、寄托對祖國的一片深情。在此期間他的中篇小說《來自舊金山的先生》、短篇小說集《幽暗的林間小徑》和中篇小說《阿爾謝尼耶夫的一生》等陸續(xù)問世。

1933年，布寧因其“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)天才，使俄羅斯古典傳統(tǒng)在散文中得到繼承”而獲得該年度的諾貝爾文學(xué)獎，從而成為俄羅斯民族贏得這項殊榮的第一人。身處異國他鄉(xiāng)的布寧憑借自己卓越的藝術(shù)才能為祖國贏得了榮譽，開辟了俄羅斯人獲取諾貝爾文學(xué)獎的先河。平心而論，授獎辭是恰如其分的，布寧是一位當(dāng)之無愧的俄羅斯散文文學(xué)的集大成者。他不僅師承了托爾斯泰等的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，還形成了自己獨特的藝術(shù)風(fēng)格。他的創(chuàng)作中既有繼承，又不乏創(chuàng)新。

托馬斯·曼1931年在討論諾貝爾文學(xué)獎候選人時極力推薦布寧，在談及作家的短篇小說《來自舊金山的先生》（1930）時指出：“它的道德力量方面完全可以與托爾斯泰的某些名著相媲美”。法國著名作家紀(jì)德在自己的日記中寫道：“布寧的《鄉(xiāng)村》的確令人驚嘆折服。”

布寧在國外的生活可謂舉步維艱。但他仍以自己獨特的方式詮釋著自己的愛國主義情懷。布寧的短篇小說《寒冷的秋天》的主人公在臨終前說到：“回想起自己走過的一生，我常常自問，我這一生中有什么可讓我刻骨銘心的呢？答案是：只有那個寒冷的秋夜讓我魂牽夢縈。它就是我的一切，其它的不過是過眼云煙”。小說表面上表達(dá)的是女主人公對其未婚夫的至死不渝的愛，因為他們在秋夜相聚后的第二天未婚夫便上了前線，不久便戰(zhàn)死沙場。之后，女主人公便孑然一身，在顛沛流離、貧困潦倒中度過殘生。實際上這部小說恰恰是作家心境的寫照，女主人公的臨終感慨也恰恰道出了作家的心聲：俄羅斯便是我的一切！作家的感受發(fā)自肺腑，思鄉(xiāng)之情溢于言表。

作者在生前未能完稿的《論契訶夫》一書中曾引用了契訶夫的一段話：“天氣寒冷異常，那些可憐的鳥兒已紛紛飛往俄羅斯！牽引他們的是濃濃的鄉(xiāng)愁和對祖國的摯愛；如果詩人們知曉，成千上萬的鳥兒會因此而命喪黃泉，不計其數(shù)的鳥兒凍死途中，如果詩人們知曉它們回到故里后會在三四月份經(jīng)歷怎樣的苦楚，那么他們定會為這些生靈大唱贊歌……請您同情同情長腳秧雞的境遇吧！它不是在飛，而是在徒步返回家鄉(xiāng)，還有可憐的野鵝，為了返鄉(xiāng)，在遷徙途中竟活生生被人抓獲……世道如此多艱！”這很容易讓人聯(lián)想到中國古代的一個詩句：“杜鵑啼血猿哀鳴”。作家是那么熱愛自己的祖國，是那么渴望回到祖國的懷抱!他甚至為了能讓自己的作品面世，能向世人展示自己的拳拳報國之心，不得不放棄自尊，乞求那些美國的俄羅斯僑民“朋友”！

除了用作品抒發(fā)自己的情懷之外，布寧還以自己的實際行動證明著自己憂國憂民的思想。

二戰(zhàn)期間，身處異鄉(xiāng)的布寧時刻關(guān)注著祖國人民的命運。面對新的戰(zhàn)亂、破壞和饑荒，他沒有萬念俱灰，沒有籠統(tǒng)地譴責(zé)普遍人性的缺失，而是熱切地注視著蘇德戰(zhàn)場的形勢，為紅軍的勝利歡欣鼓舞，在創(chuàng)作中則表達(dá)了一個強烈的信念：人間終有真情在。同時，他也對年輕的蘇聯(lián)政府的有力舉措大加贊賞，世界觀也因之悄悄發(fā)生著改變。對祖國的思念之情愈加強烈。

盡管作家當(dāng)時窮困潦倒，但他依舊捍衛(wèi)著俄羅斯人的尊嚴(yán)，堅決反對為德國法西斯服務(wù)。有一個信念是始終如一的：他是屬于俄羅斯的。西蒙諾夫在多年之后憶起布寧時寫道：“我來到巴黎后經(jīng)了解得知，布寧在二戰(zhàn)期間的表現(xiàn)是無可指摘的，他堅決拒絕為德國服務(wù)。我本人剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)亂之苦，這也是我評價一個人的主要標(biāo)準(zhǔn)。布寧在我的心目中是一位非常優(yōu)秀的俄羅斯作家，他在戰(zhàn)爭期間堅守著自己的愛國主義立場。我因此而敬重他，且這種敬重足以把過去對他的不解一筆勾銷?？傊?，我很希望他回國。”

戰(zhàn)后蘇聯(lián)政府給已失去國籍的俄羅斯僑民恢復(fù)國籍的規(guī)定和作家在巴黎與西蒙諾夫的會面更加堅定了他回國的決心。但就在此時，美國的俄羅斯僑民作家創(chuàng)辦的刊物《新俄羅斯言論》刊登了一篇誣陷布寧的文章。文章聲稱：布寧已秘密返蘇，出賣了白軍首領(lǐng)，投靠了布爾什維克，且已返回巴黎。布寧氣憤難平，致信該雜志主編——他的“好友”茨維巴克，希望能幫他澄清事實，以正視聽。結(jié)果卻遭拒絕。更可怕的是不久后，該刊物又刊登了一篇聲稱要捍衛(wèi)布寧權(quán)益的文章。而實際上這篇文章言詞混亂，對誣陷者畢恭畢敬，而對針對作家的誣陷卻不置可否。當(dāng)時的作家身染重病，心力交瘁。

作家也曾在與友人的談話中流露出了對自己的不滿，認(rèn)為自己未能很好地利用自己的天賦。當(dāng)友人談及他已是譽滿全球之時，他慨嘆道：“要是在自己的國家，在俄羅斯那該多好！”

布寧至死都懷念自己的祖國，對此始終難以釋懷。

生活并沒有垂青于這位天才作家。他幾乎經(jīng)歷了人世間的所有不幸。早年喪子，愛情受挫，朋友背叛，在創(chuàng)作的鼎盛時期背井離鄉(xiāng)，終生窮困潦倒，為謀生而舍棄自尊。他的天賦是靠俄羅斯來給養(yǎng)的，但事實上他又不得不客居他鄉(xiāng)。

他是一位卓越的俄羅斯作家和詩人，是俄羅斯人民的驕傲！作家心中的俄羅斯情結(jié)如何解開？！他終是未能回到他傾注了畢生精力為之歌頌祈禱的祖國！布寧的愛國之心蒼天可鑒！

“俄羅斯在我們每個人的心中，愛祖國方為有德”?！半y道我們可以忘卻自己的祖國？”“我是一個純粹的俄羅斯人，且永遠(yuǎn)如此?！薄紝幦缡钦f。因此我們有充分的理由摒棄以往關(guān)于愛國主義定義中的偏頗和對作家本人的誤解，稱這位有著深刻俄羅斯情結(jié)的布寧為俄羅斯的一位偉大的愛國主義者。