趙秀明

當(dāng)我還小的時(shí)候，家里過傳統(tǒng)節(jié)日時(shí)總是把精心準(zhǔn)備的節(jié)日大餐安排在足球賽時(shí)間。中場休息時(shí)，父親總要天上地下地聊上一陣子，然后美美地吃上一頓。圣誕節(jié)期間他也要找時(shí)間喝上一兩杯啤酒，慶賀一番，還要打上他那個(gè)青枝領(lǐng)結(jié)。但他真正興高采烈，眉飛色舞的時(shí)候，還是在情人節(jié)。

也不知是因?yàn)榈搅硕路?，辦公室的工作節(jié)奏變得緩慢起來，還是因?yàn)樽闱蛸愐呀?jīng)結(jié)束的緣故，父親總是把情人節(jié)當(dāng)作向他生活中具有特殊意義的人表示愛意的日子。所以，許多年來，我一直親密地把他當(dāng)成我的“情人”。

我過的第一個(gè)情人節(jié)，是六歲那年他帶給我的驚喜。那些日子，一連幾天我都在做送給同學(xué)的情人節(jié)卡片。我們每個(gè)人都要做一個(gè)信箱，把它放在自己的桌子上，讓別人往里塞卡片。這個(gè)信箱和里面的東西也給我留下了串串苦澀而欣喜的回憶，讓我總是想起我正進(jìn)入一個(gè)人緣競賽大戰(zhàn)。最后我所收卡片的數(shù)量，同學(xué)們對我有關(guān)男朋友或女朋友的玩笑以及我珍藏著那張班上最聰穎、最逗人喜愛的男孩送的卡片，都顯示了大賽成果。就在那天清晨，早餐時(shí)我發(fā)現(xiàn)桌上一張卡片，椅子上還放著一個(gè)包裝好的禮品盒。卡片上寫著“愛你，爸爸”。禮物是一枚戒指，上面鑲著一小塊紅玻璃，作為我的生日幸運(yùn)寶石——紅寶石。不過對一個(gè)六歲的孩子來說，紅玻璃和紅寶石沒有什么兩樣。我還記得當(dāng)時(shí)戴上戒指時(shí)的驕傲勁，真是世界上所有的卡片都比不過的。

長大以后，禮物變成了心形盒子，滿滿地裝著我最喜愛的巧克力，總也少不了一張寫著“愛你，爸爸”的特殊卡片?？墒牵瑲q月一多，我對爸爸的感謝之情，慢慢地淡薄下來，變成了一種敷衍和應(yīng)酬?？ㄆ菜坪醪荒敲粗匾?，覺得情人節(jié)有這樣一份禮物，那是理所當(dāng)然的事。隨著歲月流逝，那種把“信箱”放在桌子上等待別人塞禮物的日子已經(jīng)過去很久了，我滿懷著希望和夢想，期待著能收到意味深長的卡片和禮物，而“愛你，爸爸”對我來說似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。其實(shí)，父親已經(jīng)知道他在我心中的位置已被別人取代，只是不顯露出來。有時(shí)感覺到我因沒有收到情人節(jié)的禮物而失望，他就盡力地活躍一下氛圍，多擁抱我一下或做些他能做的事，讓我那天快樂一點(diǎn)。

后來，我在鄉(xiāng)下安了家，郵件上寫的是鄉(xiāng)下的地址。親手送糖和卡片的事也就變成由郵政公司投遞了。整整十年來，父親寄包裹從未遲到過，就是八年前的情人節(jié)那天也未遲到過。那天，我從信箱里取到一張卡片，上面寫的地址是媽媽的筆跡。卡片上是一個(gè)小孩，為掙錢上學(xué)提著裝滿各式便宜貨的匣子挨家挨戶叫賣。這類卡片，是過去經(jīng)常從祖父、上了年紀(jì)的嬸嬸或衰老的父親那兒得來的。一看到卡片，我眼里沁著淚水，喉嚨哽塞著說不出話來。因?yàn)槲抑?，送卡片的人再也不能出去買一份真正的情人節(jié)禮物了，這張卡片似乎在告訴我，它可能就是我從他那兒得到的最后一張賀卡。

卡片的封面是郁金香圖案，里面是媽媽以印刷體書寫的“情人節(jié)快樂”。再下面，歪歪斜斜地寫著幾個(gè)幾乎認(rèn)不出的字：“愛你，爸爸”。

這是父親最后寄給我的那張卡片，至今仍留在我的記事板上，也留在我的心中。它時(shí)刻讓我在心中惦記著，我有一個(gè)非同一般的父親。他對我的一生是多么重要。他始終有一種大度的胸襟，一舉一動都是那樣充滿著理解，幾十年如一日，深深地愛著全家人。

這一切我將永遠(yuǎn)銘記在心，我永遠(yuǎn)的父親，我永遠(yuǎn)的情人。