ＦＬＹ

慢

總有人進(jìn)進(jìn)出出。辦公室有人跺腳，抱怨不夠暖和。

她們的嘀咕，顯得很小聲。

火爐吱吱響，最后漏下來的水滴

有瞬間的跳躍。之后是沉默。像兩次賽跑之間，

總需要點(diǎn)什么，連接心跳和慢。

說昨夜的哭聲，來自一包鼠藥，

13歲女孩，最后還是哭了。父親，像從天邊

趕回來

收禮金，順便確定父女稱謂，以及兩間半土

屋的歸屬。

四十多個(gè)村民站出來，把他轟走。

接下來，當(dāng)務(wù)之急是

商量募捐款放到哪里最安全。犯難的人們

掰著指頭逐一篩選：窮苦的舅舅，

瘸腿的三姨，遠(yuǎn)逝的外祖父母?？雌饋砟前嘀魅?/p>

——?jiǎng)偡謥淼呐蠋?，是最合適的人選。

三個(gè)學(xué)生會(huì)干部，從沒挨過餓的女孩

今天學(xué)會(huì)先遞上笑臉和甜言，再遞上募捐箱。

說書人語(yǔ)：時(shí)光是書簡(jiǎn)的慢，

酒精棉球里，針頭也是。而女孩

她將長(zhǎng)大，把活人的日子演得像故事。說方圓百里

偏遠(yuǎn)山頂，一個(gè)女孩和三條狗。

兩條蹲門外，一條在腳邊。他們有同樣的等待。

蚊子的城

它們?cè)谇锾斐扇撼鎏?，棄下空城?/p>

最亡命的是雌性還在為越冬

采集足夠的血漿。

——我早已不恨它們。我們都無(wú)法

像捏著啤酒瓶那樣，扼住誰(shuí)的細(xì)脖頸。

我擔(dān)心起它們的翅膀，天氣

越來越不適合飛行。想起一個(gè)嗜酒的朋

友，

三十歲那天，

像細(xì)腳花蚊，嗡一聲煙散

去了哪里?；蛟S他終于可以沿途

打聽他的生父。

妥協(xié)

花露水可以涂在夜的癢處，果香型的藥

片

用來阻止它們的偵察和伏擊。

我最終

沒能把它們趕盡殺絕。也沒能拒絕

它們以暮秋的名義，送來的針頭和失眠。

好吧好吧，我都接受。

最后送來的疫苗，將給我眉低和眼順

給我拒絕已久的

——那言和的曙光。