丁　援

我的兒子楓楓對(duì)郵票發(fā)生了興趣。星期天，我把歷年來(lái)收集的、親朋好友饋贈(zèng)的郵票，一起拿了出來(lái)，和他一同欣賞。其中一本郵集的封面呈暗藍(lán)色，正面燙著一個(gè)金色的美國(guó)國(guó)徽，已經(jīng)退色了，邊角也有些磨損。翻開封面，扉頁(yè)上印著：

Souvenir of United Nations

Conference on International Organization

San Francisco: 1945

我對(duì)兒子說(shuō)：“這是爸爸最珍愛(ài)的郵集，它是中國(guó)著名作家蕭乾爺爺采訪第一屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)時(shí)所得的贈(zèng)品。后來(lái)，蕭爺爺把它轉(zhuǎn)送給了爸爸。蕭爺爺已經(jīng)去世了?！睋崮χ]集，不由得想起我和蕭伯伯相處的日子。于是，我給兒子講起了我和我這個(gè)“臨時(shí)舅舅”的一些往事。

我從部隊(duì)復(fù)員后，被分配到北京光電技術(shù)研究所當(dāng)鉗工。拿著二級(jí)工的工資，干的卻是學(xué)徒的工作。每當(dāng)看見(jiàn)所里的工程師們坐在明亮的設(shè)計(jì)室，面對(duì)圖板，馳騁在設(shè)計(jì)的方案中，我心里無(wú)比地羨慕。

我決心自學(xué)成才。數(shù)理化學(xué)起來(lái)比較容易，最讓我頭疼的是英語(yǔ)。我的母親與蕭乾先生和他的太太文沫若女士相識(shí)，于是介紹我拜蕭伯伯為師，學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

我每星期去蕭伯伯家一次，把我在一星期學(xué)習(xí)中的疑難告訴蕭伯伯，由他釋疑。他每次給我留下作業(yè)，待到下次去時(shí)為我當(dāng)面批改指正。蕭伯伯特別重視英文造句，強(qiáng)調(diào)學(xué)以致用。有時(shí)候，蕭伯伯會(huì)對(duì)我說(shuō)，你的這句話從語(yǔ)法上講沒(méi)有錯(cuò)誤，但是在實(shí)際生活中不能這樣說(shuō)，太不客氣了，顯得粗魯。跟著蕭伯伯學(xué)習(xí)，使我受益良多。

記得有一次，我寫的句子文法錯(cuò)誤太多，改動(dòng)之后仍然不通順，我心里很焦躁，喪氣的話沖口而出：“英文太難了，算了，不學(xué)了。”這時(shí)候，蕭伯伯的表情嚴(yán)肅起來(lái)，他說(shuō)，在學(xué)術(shù)上和事業(yè)上，不要輕言放棄。放棄是容易的，可是那樣既辜負(fù)了親友們的期望，也辜負(fù)了自己過(guò)去的努力。蕭伯伯教我英語(yǔ)，也教我治學(xué)的精神。他的教誨使我終生難忘。

每次教授完英文，蕭伯伯都會(huì)和我天南海北地聊會(huì)兒天。聊我插隊(duì)、當(dāng)兵時(shí)的趣事，聊蕭伯伯在“五七干?！钡耐拢娜松賾B(tài)，也偶爾涉及政治時(shí)事。

蕭伯伯告訴我，他愿意和青年人聊天，近距離觀察他們，從中挖掘?qū)懽魉夭?，每個(gè)人都可能成為他作品中的人物。后來(lái)，他告訴我的母親，他的一部作品中的人物有我的影子，讓我讀讀那本書。可惜那時(shí)，我正準(zhǔn)備出國(guó)，忙忙碌碌的，沒(méi)有拜讀那部作品。

蕭伯伯是著名的作家、翻譯家和記者，然而他總是謙稱自己是一個(gè)老報(bào)人。在左傾橫行、黑白混淆的年代里，蕭伯伯被打成了右派，文革中又受到迫害。蕭伯伯的生活和寫作環(huán)境很惡劣。我去他家學(xué)習(xí)期間，他住的是兩間平房。外墻呈灰色，已經(jīng)是斑斑駁駁，而且，房子較一般平房要矮，確切地說(shuō)，還不如一些大戶人家的門房。房間不過(guò)十平方米左右，他平時(shí)寫作的那間屋里，有一張已無(wú)法說(shuō)出顏色的三屜桌，兩把椅子，一張單人床，兩個(gè)書架并排靠墻，架子上塞滿了書籍，顯然已負(fù)荷過(guò)重，書架周圍的地上也堆滿了書和文稿。當(dāng)我和蕭伯伯分別坐在椅子上時(shí)，幾乎膝蓋頂著膝蓋。

每當(dāng)我看著蕭伯伯頂著一頭已見(jiàn)稀疏的白發(fā)，在昏暗的臺(tái)燈下奮筆疾書，總有一股悲涼的感覺(jué)。盡管環(huán)境如此，蕭伯伯卻不以為然，總是那么樂(lè)觀詼諧。我想蕭伯伯的世界一定是在他的寫作中，那兒有他美麗的殿堂。

至于他怎么又成了我的“舅舅”，這可是由一段特殊境遇撮合的呵。

1975年的一天凌晨，我在熟睡中忽然被驚醒了，耳邊響起轟轟隆隆的聲音，就好像火車開進(jìn)了家門。母親驚慌地喊：“快起來(lái)，地震了！”我滾下床，準(zhǔn)備穿上長(zhǎng)褲。我一條腿獨(dú)立，試圖把另一條腿塞進(jìn)褲管，可是，由于地板在動(dòng)，單腿立地根本站不穩(wěn)，用了兩三分鐘才穿好褲子。折騰了好一會(huì)兒，全家人才驚驚慌慌地下了樓。

這時(shí)，院子里已有稀疏的人群。在昏黑的夜色中，人越來(lái)越多，盡都瑟瑟縮縮地站著，小聲談?wù)撝?。大概是由于人們?jīng)過(guò)的磨難太多，即使發(fā)生了地震，也沒(méi)有大呼小叫的，大家都默默地承受著所發(fā)生的一切。

地震中，鋼筋水泥樓房都會(huì)晃散架，不知蕭伯伯住的破舊平房怎么樣了。我心里想著無(wú)論如何要抽空兒去看看蕭伯伯，也許他有需要幫忙的地方。

天漸漸亮了，人們慢慢散去。聽了廣播才知道，唐山發(fā)生了震驚世界的大地震，北京只是受到波及。廣播里說(shuō)還會(huì)有余震，要大家做好應(yīng)急準(zhǔn)備。

我先去上班。研究所的領(lǐng)導(dǎo)組織了值班糾察隊(duì)，我是其中的一員，領(lǐng)導(dǎo)要求我們吃住在所里。在我不當(dāng)班的時(shí)候，我趕緊去看了蕭伯伯。

蕭伯伯那里還好，從外表看，房屋依舊，這大概得益于房子低矮，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)上有無(wú)損壞就不得而知了。聽蕭伯伯說(shuō)震感不如樓房強(qiáng)烈，當(dāng)然還是受了驚嚇。平時(shí)不和他一起居住的大兒子回來(lái)過(guò)了。在兒子的幫助下，把一個(gè)單人床疊到他的床上，床腿對(duì)床腿，用釘子釘住?！傲⒛卷斍Ы铩?，蕭伯伯說(shuō)就是屋頂平平落下來(lái)，他在下面的床上照常睡覺(jué)。我想，這真是北京人說(shuō)的“窮湊合”。

接下來(lái)，地震的風(fēng)聲又緊了，余震不斷。一天，我當(dāng)班的時(shí)候，又來(lái)余震，眼瞅著所里大禮堂屋脊上的小石獅子骨碌碌地滾了下來(lái)，所有的玻璃窗都在嘩嘩啦啦地響動(dòng)，聲勢(shì)驚人。讓人們?cè)俅我?jiàn)識(shí)了大自然的威力。唐山人的凄慘傷亡的消息又陸續(xù)傳來(lái)，人們更加憂心忡忡。蕭伯伯也不再提他的有安全系數(shù)的雙層床了。

上級(jí)發(fā)下了木頭，各家在空曠的廣場(chǎng)、街沿、院子里搭起了地震棚。如雨后春筍，一夜之間到處都是地震棚。我家動(dòng)手晚了一兩天，就找不到地方了，只好去和朋友住在一起。朋友的地震棚位于長(zhǎng)安街的人行橫道上，離中國(guó)革命歷史博物館不過(guò)百米，離天安門也在五百米以內(nèi)。空地如此難找，蕭伯伯就更找不到搭地震棚的地方了。遠(yuǎn)的地方?jīng)]有，近處更不行。墻外的胡同里，別說(shuō)是搭地震棚，就是擺上一張方桌，汽車也得會(huì)跳高運(yùn)動(dòng)才能過(guò)得去。怎么辦呢？

天無(wú)絕人之路。在那天下午的全所職工大會(huì)上，所長(zhǎng)宣布：為了幫助所里職工渡過(guò)難關(guān)，所里把還在建設(shè)中的職工食堂開放，供無(wú)法建地震棚的職工和他們的直系親屬居住。

這個(gè)研究所是新創(chuàng)立的激光技術(shù)研究所，基本建設(shè)還沒(méi)有完成。食堂只有四面墻，沒(méi)有內(nèi)部裝修。已有照明設(shè)備。房頂也剛剛鋪好了油氈，還沒(méi)上瓦，可以算做“輕型”建筑吧。更可貴的是，在它的周圍沒(méi)有任何高大的建筑。因此，它雖然不是十全十美的避震設(shè)施，也稱得上出類拔萃的地震棚了。

當(dāng)時(shí)所里有很多通過(guò)各種關(guān)系進(jìn)來(lái)的職工，包括一些高干子弟。他們不需要使用這個(gè)避震設(shè)施，另外部分職工在住地附近搶到了地盤，建起了地震棚。所以，申請(qǐng)的人不算多。對(duì)于一個(gè)準(zhǔn)備容納兩百人進(jìn)餐的地方來(lái)說(shuō)，足以敷用。

可是領(lǐng)導(dǎo)講了，必須是職工和他們的直系親屬，怎么弄出一個(gè)直系親屬呢？我百思不得其解，只好走后門了。我所在研究室的黨支部書記平時(shí)待人很好，對(duì)我們年輕人更是重在教育，耐心幫助，大家都尊稱她佟老太太。她是著名中共地下黨員王甦先生的妻子。王甦當(dāng)年為了北京市和平解放做出了杰出貢獻(xiàn)，如果你看過(guò)“平津戰(zhàn)役”這個(gè)電影，就會(huì)知道他的大名。所以，佟老太太在所里講話很有分量。我便想到去找她。

找到了佟老太太，我告訴她，我的“舅舅”住在小胡同里，找不到地方搭地震棚。他的房子在上次地震中可能受了內(nèi)傷。我的“舅舅”已經(jīng)六十多歲了，腿腳不靈活，一旦遇震，就可能發(fā)生危險(xiǎn)。可不可以讓老人暫時(shí)住在所里的食堂里，一旦找到了搭地震棚的地方，立刻搬出來(lái)。佟老太太不愧為老共產(chǎn)黨員，同情心就是強(qiáng)，她毫不猶豫地說(shuō)，既是這樣就讓你舅舅搬過(guò)來(lái)吧。你去登個(gè)記，就寫職工親屬，是我同意暫住在食堂的。

真像接到了特赦令。我趕緊打電話給蕭伯伯，讓他盡快搬過(guò)來(lái)，這樣可以占據(jù)一個(gè)比較靠近大門的位置，便于進(jìn)出。蕭伯伯當(dāng)天就來(lái)了。我們用紅磚搭了四個(gè)磚垛，放上蕭伯伯請(qǐng)人運(yùn)來(lái)的床板，就算是一張床了。蕭伯伯帶來(lái)了簡(jiǎn)單的洗漱用具、正在創(chuàng)作的文稿，也帶來(lái)了心愛(ài)的鼻煙，那是蕭伯伯提神的專用品。于是，蕭伯伯就在食堂里暫時(shí)住了下來(lái)。

等安頓好了，我告訴蕭伯伯，如有人問(wèn)起你就說(shuō)你是我的舅舅，是所領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)住在這里的，以免引起不必要的麻煩。蕭伯伯笑著說(shuō)：“你放心，我會(huì)當(dāng)好這個(gè)‘臨時(shí)舅舅的，你去忙你的吧?！?/p>

第二天早晨，我去看望蕭伯伯，只見(jiàn)食堂里到處是地鋪。蕭伯伯正坐在小板凳上，以床鋪為桌子，筆耕不止。其實(shí)我每次見(jiàn)到蕭伯伯，都是這情景，他的手中總是握著筆。他似乎一輩子都離不開那支筆，后來(lái)在他八十歲高齡時(shí)，還和文阿姨攜手合作，用了整整五年時(shí)間，付出巨大心力翻譯了英國(guó)著名意識(shí)流小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯的作品《尤利西斯》。那畢竟是后話。而這次在這樣的特殊時(shí)刻特殊環(huán)境下見(jiàn)到此種情景，就自然會(huì)讓人產(chǎn)生不同尋常的感覺(jué)了。寫作何止是他的生命呵！我頗為感慨地叫了一聲蕭伯伯，他才不得不停下了手中的筆。

蕭伯伯不改詼諧，告訴我，他有了新鄰居，是個(gè)中年的工人師傅。他主動(dòng)向那個(gè)師傅作介紹，說(shuō)他是我的舅舅，當(dāng)然沒(méi)有加上“臨時(shí)”兩個(gè)字。那個(gè)師傅一聽，便對(duì)蕭伯伯非常照顧，幫他打開水，還帶他熟悉周圍的環(huán)境。后來(lái)，那個(gè)師傅告訴蕭伯伯，說(shuō)我是他的徒弟。

我一聽，這回好了。我的師傅章之輝成了蕭伯伯的鄰居。章師傅是個(gè)待人熱情豪爽的人，有了他的幫助，我就放心了。得到了章師傅的認(rèn)同，蕭伯伯就正式成了我的“舅舅”了。

在所里居住期間，蕭伯伯每天騎車回家去吃午飯和晚飯。好在他家離研究所不遠(yuǎn)，十分鐘的騎程，來(lái)去還方便。不過(guò)，提起蕭伯伯的車技，還真替他捏把汗。畢竟蕭伯伯那時(shí)已是六十多歲的人了，腿腳不再靈便，反應(yīng)力也不夠敏捷了。蕭伯伯在一篇雜文里還提到自己的車技。他別了人家的自行車，那人說(shuō)他：“你會(huì)騎車嗎？”得，他的騎車資格就給“取消了”。我還讀過(guò)他的這篇京味十足的散文。

蕭伯伯是個(gè)樂(lè)觀的人。他對(duì)這個(gè)大地震棚很滿意，對(duì)鄰居也滿意。他幽默地說(shuō)，這里真不錯(cuò)，比家里的小房子涼快多了。是啊，這里房高屋大，沒(méi)門沒(méi)窗，夏天還行，如果地震警報(bào)不解除，一直鬧到冬天去可就糟了，那就太“涼快”了。

幸虧地震警報(bào)在秋天里就解除了。生活恢復(fù)了正常。我又去跟蕭伯伯學(xué)英語(yǔ)，直到恢復(fù)高考。

我和蕭伯伯的師生友誼一直保持著。我喜歡集郵，蕭伯伯知道后，把他作為記者采訪第一屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)時(shí)獲贈(zèng)的一本郵票集送給了我。我一直珍藏在身邊。

蕭伯伯已經(jīng)作古了，但和他在一起的日子，永遠(yuǎn)值得我懷念。蕭伯伯的音容笑貌和對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，永遠(yuǎn)地刻在了我的心里。