車茂娟

從《我在天堂等你》談起

認(rèn)識(shí)裘山山是從《我在天堂等你》開(kāi)始的。沒(méi)有想到我會(huì)被如此地打動(dòng)，竟然流著淚一口氣讀完。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為裘老師一定是進(jìn)藏軍人的后代，才能對(duì)那片神秘與苦難的土地體察得那么深切，對(duì)那些鮮為人知的經(jīng)歷、追求和感情，理解和把握得那么準(zhǔn)確，表現(xiàn)得那么真切和細(xì)膩，好像她就是那樣趕著牦牛一路走進(jìn)西藏的。雖然裘山山老師謙虛地說(shuō)，這部小說(shuō)所獲得的關(guān)注和榮譽(yù)已經(jīng)超過(guò)她的預(yù)期以及付出了，關(guān)于這本書(shū)她已經(jīng)說(shuō)得太多了，已經(jīng)“說(shuō)膩了”，我還是固執(zhí)地請(qǐng)她就從這部作品說(shuō)開(kāi)去。

有人評(píng)說(shuō)《我在天堂等你》使理想主義和英雄主義又一次成為文學(xué)創(chuàng)作中鮮明的亮色，作家自覺(jué)地在藝術(shù)創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)文學(xué)的價(jià)值。我也注意到裘老師在《我在天堂等你》中，幾次寫到女兵行進(jìn)途中遇到的朝圣者。我不是很清楚，這種理想主義和英雄主義，是來(lái)自一種天職的規(guī)定，還是一種自覺(jué)的行為。歐戰(zhàn)軍和白雪梅她們，其行為是不是也是一種朝圣？

準(zhǔn)確地說(shuō)，是一種信仰。我到西藏，看到那些朝圣者獨(dú)自行走，或者一走一匍匐時(shí)，心里就會(huì)涌起一種敬意和感動(dòng)。他們也許衣衫襤褸，也許饑腸轆轆，但他們目標(biāo)明確，步履沉穩(wěn)；他們的目光越過(guò)人類的頭頂直視天邊；他們有與生俱來(lái)的信仰。有信仰的人精神世界很強(qiáng)大，面臨什么困難都可以去克服，不易被打垮。不像一些現(xiàn)代人，心靈很脆弱，可能也包括我自己，遇到一點(diǎn)挫折或困難，比如失戀啊，工作上受委屈啊，考試不理想啊，生意挫敗啊，等等，都很難承受，常常會(huì)有過(guò)激反應(yīng)。而歐戰(zhàn)軍和白雪梅們，卻不會(huì)有這樣的煩惱和困惑，他們的目的很明確，信仰很單純。從大的方面講，就是要統(tǒng)一祖國(guó)。當(dāng)時(shí)全國(guó)就剩西藏和海南島沒(méi)有解放了。一些帝國(guó)主義國(guó)家正覬覦著西藏這塊寶地，在他們看來(lái)，身為軍人就有責(zé)任把祖國(guó)的每一寸土地都守?。痪唧w來(lái)講，軍人要以服從命令為天職，既然上級(jí)已經(jīng)下達(dá)了這樣的任務(wù)，就沒(méi)什么二話好說(shuō)，必須去執(zhí)行，并且圓滿完成。

那時(shí)候的人沒(méi)有那么多私欲，很少去想自己將來(lái)怎么辦，或者考慮這樣做對(duì)自己是否有利。我不能評(píng)價(jià)個(gè)中的是非，我只是想說(shuō)明一個(gè)事實(shí)。雖然生活很艱苦，甚至要獻(xiàn)出生命。但我總覺(jué)得從某種意義上說(shuō)，他們比現(xiàn)在的人幸福，他們知道自己該做什么，該怎么做，他們熱情，堅(jiān)定，明朗，因而也就沒(méi)有我們現(xiàn)代人的彷徨和迷惘，痛苦和頹廢。他們把自己的命運(yùn)自然而然地與國(guó)家和民族的命運(yùn)結(jié)合在了一起，而且覺(jué)得很神圣，沒(méi)有一點(diǎn)兒作假或作秀的成分。我特別理解他們，他們的這種理想主義和英雄主義既是被天職規(guī)定的，又是一種自覺(jué)的行為。

從上個(gè)世紀(jì)80年代起，西藏和西藏文化就越來(lái)越成為熱點(diǎn)，一直延續(xù)到今天?，F(xiàn)在西藏的歌曲、歌手也格外吃香，甚至連西藏的佛經(jīng)都制成了CD。而裘老師把西藏稱為自己靈魂的故鄉(xiāng)——“它如同故鄉(xiāng)一樣無(wú)法攜帶呵。但它的氣息已隨我而來(lái)，我會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里嗅著它的氣息而生活，抵御都市對(duì)我的中傷。待到它的氣息漸漸弱小時(shí)，我會(huì)再次登上與它邂逅的旅途，一次又一次。”

春草也開(kāi)花——小人物和悲憫情懷

裘老師不僅關(guān)注那些有歷史深重感的題材，不只是寫她熟悉的人和事；更可貴的是，她能跳出她的大院、她的世界、她的自我，把飽含同情的目光和負(fù)載著某種責(zé)任的筆觸，自覺(jué)地深入到社會(huì)底層，把生活中默默無(wú)聞、艱難掙扎的“小人物"，甚至所謂反面人物的酸甜苦辣呈現(xiàn)給人們，讓人們?cè)诹鳒I的感動(dòng)和揪心的疼痛中不能不去思考一些什么。比如《一個(gè)讓人內(nèi)疚的日子》、《中秋夜登三輪的老人》、《非常愛(ài)》、《周末音樂(lè)會(huì)》、《靳師傅的太陽(yáng)光》等等，再比如她最近即將出版的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)--《春草開(kāi)花》。

《春草開(kāi)花》寫一個(gè)生在很普通、很沒(méi)有地位，甚至生活艱難的農(nóng)村家庭里的女孩，從小沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，沒(méi)有得到過(guò)母愛(ài)，但她卻有著非常倔強(qiáng)的性格，就是不服輸，不斷地與命運(yùn)抗?fàn)?。她的一生幾起幾落，幾落幾起，備受折磨，她依然不屈不撓地、一點(diǎn)點(diǎn)地去實(shí)現(xiàn)自己的愿望，什么也不能把她打垮。有點(diǎn)兒像日本的阿信，但不同的是，阿信最后成功了，而春草直到小說(shuō)結(jié)束還在掙扎，還沒(méi)有過(guò)上她期望的好日子，40歲的她依然辛苦勞作，要做七八家的鐘點(diǎn)工，以便能讓兩個(gè)孩子在城里讀書(shū)，他們還處在非常艱難的城市邊緣人的境地。我想通過(guò)她的命運(yùn)告訴人們：就是一棵草也想開(kāi)花，就是一個(gè)小人物、最底層的小人物，也想過(guò)上好日子。而春草的魅力在于，無(wú)論怎樣她永不放棄，拖不垮，打不爛，她不懂什么叫堅(jiān)忍不拔，但她以自己的人生詮釋著這四個(gè)字。

曾經(jīng)有人問(wèn)我：現(xiàn)在的作家最缺什么？老實(shí)說(shuō)，我不是一個(gè)喜歡評(píng)頭論足的人，不想談?wù)摤F(xiàn)在的作家缺什么這樣一個(gè)比較尖銳和泛化的話題。我只是寫我想寫的東西。但我一直認(rèn)為，一個(gè)作家特別應(yīng)該有一種悲憫情懷。在我的創(chuàng)作中，悲憫之心永遠(yuǎn)是比使命感更強(qiáng)大、更持久的動(dòng)力。我之所以在缺乏農(nóng)村生活的情況下斗膽寫了春草這樣一個(gè)農(nóng)村女人，是因?yàn)槲议L(zhǎng)期以來(lái)一直在關(guān)注著這個(gè)人群，看到菜市場(chǎng)里擺攤的夫婦，看到每天騎車趕場(chǎng)似地從這家到那家做鐘點(diǎn)工的農(nóng)村婦女或下崗女工，看到街頭修自行車的男人擦鞋的女人，特別是看到他們身邊跟著的臟兮兮的孩子，我就會(huì)想，他們?cè)鯓釉谶@個(gè)城市里生活和立足？他們會(huì)有什么樣的煩惱和悲傷？他們的希望是什么，他們得到過(guò)快樂(lè)嗎？他們靠什么在堅(jiān)持？他們的很多小事小細(xì)節(jié)都會(huì)觸動(dòng)我，使我心里咯噔一下。

這“咯噔”的一下，也許就是裘老師的一篇新作品，一篇也會(huì)使我們心里咯噔一下的作品。

女性文學(xué)和女人

裘老師說(shuō)，她有兩個(gè)身份，一個(gè)是軍人，一個(gè)是女人，她的作品不會(huì)離她這兩個(gè)身份太遠(yuǎn)。的確，在她的作品中有各種各樣鮮活的女人。有人說(shuō)寫女人的作品，尤其是女人寫女人的，難免會(huì)有“小女人氣”。但讀裘老師的作品，我卻感到有一種天然的大氣，甚至是大美的氣質(zhì)。如一些評(píng)論家所說(shuō)，她從來(lái)不追求“先鋒”，她放棄了外在的、表面的“尖銳”和“深刻”，但她那平淡的、感性化的敘述，卻能直指人心，掏出人們隱藏最深的東西來(lái)。

我在作家中是比較特殊的一個(gè)，我是一個(gè)女人，比起其他軍隊(duì)作家多一些女性化的、溫情的、細(xì)膩的特質(zhì)，我的幾乎所有軍事題材的作品都是從感情入手的，沒(méi)有大刀闊斧地宏觀地描寫過(guò)部隊(duì)進(jìn)軍、作戰(zhàn)或者訓(xùn)練的場(chǎng)面，即使是《我在天堂等你》，也是從感情入手去寫的。但我同時(shí)又是一個(gè)軍人，一個(gè)軍人的后代，是從小聽(tīng)軍號(hào)聲長(zhǎng)大的。幾十年的軍營(yíng)生活潛移默化，使我不自覺(jué)地染上了濃厚的軍人氣質(zhì)，軍人的果敢、堅(jiān)定、開(kāi)朗和熱情，修正了我天性中那種很柔弱、很憂郁的情愫，我也在有意識(shí)地克服那種眼睛只盯著自己鼻子尖的自戀心態(tài)。至于我的作品是不是屬于女性文學(xué)，或者該劃為什么流派，那是評(píng)論家的事，我從不去關(guān)心，也搞不懂。

在我看來(lái)有的女作家是很大氣的，一點(diǎn)兒也不亞于男性作家。比如楊絳先生，經(jīng)歷了那么多的苦難，卻從沒(méi)有在作品中聲嘶力竭地控訴，或者哭哭啼啼，或者仇恨，而是以非常平和的語(yǔ)氣敘述著。她寫她在“五七”干校，被剃了“陰陽(yáng)頭”，戴了一頂假發(fā)套，還調(diào)侃說(shuō)，一邊出汗，一邊出不了汗。就是派她去打掃廁所她也非常盡職，每天把廁所打掃得干凈明亮，全無(wú)異味，然后坐在便池旁看書(shū)、翻譯。人生的態(tài)度到達(dá)這樣的境界，才是一種真的大氣。我一直很敬佩她。還有馬麗華，她的《走進(jìn)西藏》等作品，也是超越了自己的小世界，直接把自己投身到大自然中去感悟、去思考、去表達(dá)的。

我曾經(jīng)看過(guò)裘老師的一篇文章，叫“一個(gè)無(wú)聊的話題”，是就電視臺(tái)討論“女人是否該回家”發(fā)表的議論?？吹剿弥笔阈匾艿姆绞奖磉_(dá)對(duì)一個(gè)社會(huì)問(wèn)題的看法，并流露出明顯的情緒，讓我感覺(jué)有些奇怪。當(dāng)我再次提起這個(gè)話題時(shí)，這個(gè)一直保持著溫柔的笑容和溫柔的語(yǔ)調(diào)的女性，突然間語(yǔ)氣激烈起來(lái)，正像她的那篇文章一樣，讓我們看到了她性格中犀利的、原則分明的另一面。

女人該不該回家？這的確是個(gè)無(wú)聊的話題。因?yàn)檫@是極少數(shù)嫁了有錢的丈夫，自己又想過(guò)安逸的生活的女人才會(huì)面臨的問(wèn)題。談?wù)撨@個(gè)話題，首先要刨去占一多半的農(nóng)村婦女，她們要在地里勞作，在家里操持，哪里會(huì)想到什么回不回家啊！其次要刨去下崗女工，她們哪里想回家啊，她們最大的愿望就是有一個(gè)工作，把這種無(wú)奈的回家稱為做全職太太，是一種可怕的冷漠；然后還要刨去離婚的女人，她們要一肩挑起家庭和工作，哪敢回家啊；最后還應(yīng)該刨去那些熱愛(ài)自己的工作、認(rèn)為工作著是美麗的的女人。把這些人一刨開(kāi)，還剩多少女性？我們的媒體為什么不去關(guān)注大多數(shù)的女人，不去關(guān)注更多的連送自己的孩子上學(xué)都很艱難的母親，而去關(guān)心那些極少數(shù)好了還想好的女人？這純粹是在討好有錢人，這就叫媚俗！

有人竟斷章取義我的話，說(shuō)裘山山說(shuō)女人該不該回家，主要是看男人掙多少錢。我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)這樣的話？如果認(rèn)為女人回不回家取決于男人掙錢多少，那是對(duì)職業(yè)女性的侮辱。女人工作不僅僅是為了掙錢，女人也可以為社會(huì)作一份兒貢獻(xiàn)，女人也需要有社會(huì)交往和社會(huì)的認(rèn)同。多少時(shí)代多少女人的經(jīng)歷都已經(jīng)證明，女人只有擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位，才能擁有獨(dú)立的人格——工作著是美麗的。

“養(yǎng)尊處優(yōu)”與堅(jiān)韌倔強(qiáng)

有文學(xué)界的人士曾告訴我，裘山山一直是養(yǎng)尊處優(yōu)的，甚至是嬌生慣養(yǎng)的。可是我看她的第一部長(zhǎng)篇時(shí)，就有些不信，看了她更多的作品，尤其是看了《一路有樹(shù)》以后，更是完全否定了這種說(shuō)法。那個(gè)需要在幼小年齡就承受家庭突然遭難的懵懂女孩，那個(gè)在“首長(zhǎng)”云集的軍營(yíng)中生活在一個(gè)普通工程師家里的女孩，心思越來(lái)越敏感細(xì)膩，性格卻越來(lái)越堅(jiān)韌倔強(qiáng)，所以她可以在學(xué)習(xí)上遙遙領(lǐng)先，可以成為技術(shù)標(biāo)兵，可以僅僅復(fù)習(xí)一個(gè)月就擠上上大學(xué)的獨(dú)木橋，還可以像個(gè)村婦一樣，挑著百十斤的擔(dān)子忽閃閃地自如行走，更可以獨(dú)自一人在寒冷的冬天進(jìn)藏采訪，走遍高原的軍營(yíng)。

采訪她那天下午，當(dāng)看著她騎著自行車干凈利落地迎向我們，之后聽(tīng)她那么溫婉平和地談?wù)摯蟠笮⌒〉脑掝}，感受著她始終微笑偶爾又熱情奔放的情緒，我的最終感覺(jué)是——她是一個(gè)幸福的女人！

我不太走極端，我的角色和氣質(zhì)在作家和主婦之間，更偏重于主婦。我比較理智，什么都比較顧全，既支持丈夫、培育孩子、照顧父母，也要做好自己的工作，方方面面都想做好。我不會(huì)為了寫作拋開(kāi)所有的一切或冷落什么，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的，但不是惟一的事情，也不是生活惟一的目的。

就是這個(gè)“顧全”，體現(xiàn)了一種她對(duì)生活與取的態(tài)度，也給予了她幸福的充足理由和心理優(yōu)越。這也許是使許多人對(duì)她產(chǎn)生“養(yǎng)尊處優(yōu)”錯(cuò)覺(jué)的原因吧？但是，這種幸福和優(yōu)越有什么錯(cuò)呢？真正的幸福不在于得失的多少，而在于對(duì)得失的看法。從這個(gè)角度說(shuō)，我們每個(gè)人都可以得到這樣的幸福，如果你不去爭(zhēng)取和享有，就無(wú)須指責(zé)和嫉妒。

“人生是路，我們總在路上。你不能指望鮮花開(kāi)道，但你可以企求——一路有樹(shù)。”

看她的作品，看她的路——一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的人，怎么可能有這樣深邃的思想、這樣飽滿的筆觸、這樣悲憫的情懷和這樣一顆對(duì)生命中的點(diǎn)滴恩情充滿感激的心靈呢？

“我的短篇小說(shuō)的確極少有激烈的沖突，也極少有大喜大悲。我不否認(rèn)生活中時(shí)常在上演大悲劇或大喜劇，但我這個(gè)人卻不適合去表現(xiàn)那些‘大東西。天性使然吧。再者從某種意義上看，生活本身大都處于溫和甚至是平庸的狀態(tài)，但在我看來(lái)，這種狀態(tài)正是尋常生活的魅力之所在……但愿我的溫和的敘述，能對(duì)讀者產(chǎn)生一種溫和的魅力?！?/p>

這段摘自《一路有樹(shù)》的話，可以作為裘老師對(duì)她的作品和她的這次談話的最好總結(jié)。