■詩人:陸憶敏
■詩作:《我在街上輕聲叫嚷出一個詩句》
■推薦人:陳超
■推薦理由:詩人高尚又謙抑地與“時代”爭辯。
我在街上輕聲叫嚷出一個詩句
在干得發(fā)白的草地上我唱起
……一首情歌。
噢風(fēng)起日暖水流平緩
還有野云和聲
很久和很遠
太陽融會了所有的熱望
這是初冬
世界上最善良的市長和
他們的法蘭絨上衣
在蕭索的街上
散布溫暖和諧與平靜。
我獨自站著,像昨日
靜物畫里那只標本老鼠。
我在街上輕聲叫嚷出一個詩句
瞬息滾過街頂?shù)膹V告音樂
給人遺恨
即使小草折斷了
歡樂的人生
我也已經(jīng)唱出了像金色的
圣餐懷那樣耀眼的情歌。
滿臉通紅。
陳超:
恰當?shù)膶徝栏甙?/p>
這是一首高貴、溫存、勻稱、沉著的詩。但應(yīng)該說他只能是出于情感經(jīng)驗豐富的詩人之手,他那種清朗而不猶豫的語調(diào)下,隱藏著傷心與自矜混而不辯的本性。它的情感發(fā)自深厚的閱歷,但詩人特殊的控制力使之純潔又年輕。我看,整首詩寫了一個完整的情景,在初冬干得發(fā)白的草地上“我”唱一首情歌。這件事持久縈繞“我”心,它成為一首詩的觸發(fā)點,“我在街上輕聲叫嚷出一個詩句”,但被瞬息滾過街頂?shù)膹V告音樂淹沒了。但“我”已經(jīng)唱出了那首歌。
讀這首詩令我無言而感動。它沒有背離個人的生活處境,沒有奇巧和殊變,但寫得有教養(yǎng),寫得大方。有人說“詩人是常人”。這話不錯。但許多詩人在炫耀自己的“常人”嘴臉,這是帶有極大表演性的,令我厭煩。陸憶敏的這首詩,情感高貴但令人信賴,其原因我想可能是其氣質(zhì)中含有老式的、懂得羞怯的、多少有些木訥的東西。是呵,有些詩成色十足但打動不了我們,它們少了些內(nèi)疚、羞怯、笨重的自尊心。它們適合引證,但不值得再吟述。
初冬,草干得發(fā)白,但太陽卻寬懷地照在一片蕭索之上。詩人唱一支謠曲:“噢風(fēng)起日暖水流平緩”,野云與之伴和,使一顆心翩然遠舉。詩人恍惚回到了“從前”,回到了沒有徹底制度化的時代,“法蘭絨”淺灰色而柔和溫暖的舊時代,可以恰當?shù)厥褂谩吧屏肌币辉~的時代。那種和諧與平靜,正是詩人心儀的淡然與整潔。因此,她凝神如靜物畫里那只標本松鼠。她在街上輕聲叫嚷出一個詩句,“輕聲”暗示出詩的質(zhì)地,“叫嚷”則寫出詩人“深臨神性而風(fēng)清”(陸憶敏句)的一刻突然的失神。但是,時代變了,街頂充滿了粗鄙健壯的廣告音樂,它們在統(tǒng)一人的語調(diào)模式,統(tǒng)一人的趣味;為偽裝的群體感性,最終消滅具體個人的審美感性。
但對此詩人高尚又謙抑地與“時代”爭辯。“小草”干得發(fā)白“折斷了歡樂的人生”,即使詩人亦如此命運那又怎么樣?——“我也已經(jīng)唱出了像金色的/圣餐杯那樣耀眼的情歌”,為生命,為詞語,盡了一個詩人的本分。這里,冬天那融匯了所有的熱望太陽,已變?yōu)樵娙说脑V說所形成的柔和溫暖的話語光芒,那是拯救語言和想像力的“金色圣餐杯”——是的,詩是人類審美感性在現(xiàn)代文化工業(yè)中,得以真正釋放光與溫暖的為數(shù)極少的藝術(shù)形式這一,在未來的極端時期,它甚至?xí)兂晌ㄒ坏?,因此,此詩結(jié)句的“滿臉通紅”含義極其復(fù)雜:羞怯。激動。自矜。擔(dān)心。年輕。體弱。健康。最后落到藝術(shù)給我們?nèi)松囊淮钨n福。