馬　雁

■詩(shī)人：馬雁

■詩(shī)作：《冬天的信》

■推薦人：周瓚

■推薦理由：以一種平靜的語(yǔ)調(diào)，勾勒出暗中涌動(dòng)的深沉

情緒。

冬天的信

那盞燈入夜就沒有熄過(guò)，半夜里

父親隔墻問(wèn)我，怎么還不睡?

我哽咽著：“睡不著”。有時(shí)候，

我看見他坐在屋子中間，眼淚

順著鼻子邊滾下來(lái)。前天，

他尚記得理了發(fā)。我們的生活

總會(huì)好一點(diǎn)吧，胡蘿卜已經(jīng)上市。

她瞪著眼睛喘息，也不再生氣，

你給我寫信正是她去世的前一天。

這一陣我上班勤快了些，考評(píng)

好一些了，也許能加點(diǎn)工資，

等你來(lái)的時(shí)候，我?guī)闳ズ舆叀?/p>

夏天晚上，我常一人在那里

走路，夜色里也并不能想起你。

“明月出天山，蒼茫云海間”，這讓人安詳，有力氣對(duì)著虛空

伸開手臂，你、我之間隔著

空漠漫長(zhǎng)的冬天。我不在時(shí)，

你就劈柴、澆菜地，整理

一個(gè)月前的日記。你不在時(shí)，

我一遍一遍讀紀(jì)德，指尖冰涼，

對(duì)著蒙了灰塵的書桌發(fā)呆。

那些陡峭的山在寒冷干燥的空氣里

也像我們這樣，平靜而不痛苦嗎?

周瓚：

平靜中的沉郁傷痛

通常，寫信意味著對(duì)生活的記述，以信入詩(shī)，當(dāng)然兔不了記錄生活事件，抒發(fā)一己之感受。近年來(lái)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌經(jīng)常觸及的詩(shī)學(xué)話題之一——敘事性，在書信體式的詩(shī)歌中也許十分有用武之地。馬雁這道《冬天的信》一開始，直接切入一個(gè)日常生活場(chǎng)景，既是對(duì)寫信的時(shí)間和空間的交代，又尊定了整首詩(shī)的情緒基調(diào)；而同時(shí)，這開頭的幾句又可以理解為書信的開頭。

通讀整首詩(shī)，全詩(shī)關(guān)涉三個(gè)人物，父親、母親和你。父親在喪偶的傷痛中，仍關(guān)心女兒的起居；女兒眼中，父親有時(shí)候因難以承受喪妻之痛而暗自垂淚。但生活仍在繼續(xù)，父親記得去理發(fā)，菜市上，胡蘿卜已經(jīng)上市。至此，“我”聯(lián)想到母親過(guò)世時(shí)的情景：“她瞪著眼睛喘息，也不再生氣，/你給我寫信正是她去世的前一天，”如此勾勒出母親的臨終場(chǎng)景，讀起來(lái)顯得殘酷而平靜。讀到這里，我不禁想像出一個(gè)家庭的三個(gè)成員之間愛怨交織、復(fù)雜而敏感的相互關(guān)系。這種關(guān)系是“我”寧愿“你”知道，或“你”應(yīng)該知道的。然而，喪失親人的痛苦決不可能是短暫的時(shí)間內(nèi)就能平復(fù)的。從詩(shī)人正面記述“我們的生活總會(huì)好一點(diǎn)吧”的自我安慰式的語(yǔ)氣中，我們恰恰讀出了沉郁的傷痛：暗夜里無(wú)法入睡，夏天的晚上一個(gè)人去河邊，還有蒙塵的書桌等等，也許不是直接關(guān)系著親人的死亡，但的確關(guān)系著“我的生活”。

當(dāng)詩(shī)人寫到一個(gè)人在夏天的晚上在河邊上散步的時(shí)候，她感受到了某種超然物外的寧?kù)o：“我常一人在那里/走路，夜色里也并不能想起你。/‘明月出天山，蒼茫云海間/這讓人安詳，有力氣對(duì)著虛空/伸開手臂”。也許，人活著，需要的無(wú)非就是要“有力氣對(duì)著虛空伸開手臂”。這樣，才能夠克服那“你、我之間隔著”的“空漠漫長(zhǎng)的冬天”。各自做著自己的事情，自然、安靜，一切順乎萬(wàn)物生息的規(guī)律。

因而，結(jié)尾處，詩(shī)人不禁發(fā)問(wèn)道：“那些陡峭的山在寒冷干燥的空氣里/也像我們這樣，平靜而不痛苦嗎?”詩(shī)人恍然悟出那種物我交融，萬(wàn)物一體的境界。