■詩人:張執(zhí)浩
■詩作:《尋找調(diào)門的人》
■推薦人:謝有順
■推薦理由:我們都是一個個“尋找調(diào)門的人”,試圖與生
活合唱,試圖“與生活平起平坐”,試圖獲得
生活的諒解,然而,一次次的錯位,一次次的
不協(xié)調(diào),最終把我們都變成了“生活的敵人”。
尋找調(diào)門的人
一生中,他都在跑調(diào)。他的苦惱在于
不能主宰自己的音高,更在于
他不能與大眾協(xié)調(diào)
從變聲期到更年期,他過著
五音不全的生活,他埋怨過
舌頭、喉嚨,他的胸腔里埋藏著
一團生活者的怒火。如果我們允許
他訴說,他將把生米煮成熟飯
把冰涼的人間變成熊熊大火
唉〓在歌唱的年月,他跑得越遠
越能證明歌唱的代價
除了他,誰都不想這樣付出
而事實上,他只有一個夢想,夢想
有朝一日能與生活平起平坐
他選擇過美聲、民歌和通俗
在三者之間,他最終選擇了緘默
命運關(guān)上了耳朵,連呼吸聲也顯得多余
這是大眾安眠的時刻,一個緘默者
讓我們集體醒來,因為
我們已經(jīng)習(xí)慣了他,如同節(jié)日
習(xí)慣了虛情假意的贊頌,如同
他一生的奔跑,而道路原本就忐忑
他起初責(zé)怪鞋子,后來是腳
最后是身后跑過來的道路
謝有順:
我們一生都在跑調(diào)
安德列·紀(jì)德在《人間糧食》中感慨萬千地說:“你永遠也無法理解,為了讓自己對生活發(fā)生興趣,我們付出了多大的努力?!边@是一個真正執(zhí)著生活過的作家發(fā)出的喟嘆。在詩人張執(zhí)浩筆下,“生活”也是一個關(guān)鍵詞:“在戰(zhàn)栗的橋身我不是生活者/更像一個生活的敵人”(《長途卡車上的豬》);“要吃多少糖,才能像我一樣/滿嘴假牙,在生活中裝聾作啞?”(《棉花糖》);到現(xiàn)在這首《尋找調(diào)門的人》,就更清晰地見出了詩人面對生活時的基本心境:“而事實上,他只有一個夢想,夢想/有朝一日能與生活平起平坐”。
——這個“他”,在《尋找調(diào)門的人》一詩中,可以解釋為是一個失敗者:“一生中,他都在跑調(diào)?!北M管“他的胸腔里埋藏著/一團生活者的怒火”,但“他的苦惱在于/不能主宰自己的音高,更在于/他不能與大眾協(xié)調(diào)”?!伺c生活之間那無法和解、充滿矛盾,在此顯露無疑。也許,我們都是一個個“尋找調(diào)門的人”,我們試圖與生活合唱,試圖“與生活平起平坐”,試圖獲得生活的諒解,然而,一次次的錯位,一次次的不協(xié)調(diào),最終把我們都變成了“生活的敵人”。到底是生活本身出了問題,還是我們有著不合適的“音高”?或者未能趕上生活的步伐?
失敗似乎成了我們在生活面前的唯一命運。我們一生都在“尋找調(diào)門”,但生活總是拒絕和我們合唱,它如此強大,不容質(zhì)疑,更無法修改,我們惟有緘默,諦聽它的聲響,至終,連我們那個“與生活平起平坐”的渺小夢想,也將遭遇生活的嘲笑——是誰在管理著生活?又是誰在通過生活向我們實施壓迫和打擊?
來自生活的強大力量總是匿名的,它仿佛就是為了證明人的錯謬和徒勞。沒有正確的生活,也沒有正確的人生,從根本上說,人活著,如同一個錯誤,一個不容修改的錯誤,不斷地在不同時間出現(xiàn),直至把人徹底消解為零,這成了人永遠無法擺脫的宿命?!八币簧寂埽岸缆吩揪挽?他起初責(zé)怪鞋子,后來是腳/最后是身后跑過來的道路”——你永遠無法跑到正確的道路上,因為生活自身的邏輯,強大到足以粉碎一切試圖改變它的企圖。只有等到生活把人徹底吞噬,真正協(xié)調(diào)的聲音才會出現(xiàn),那就是:永遠的緘默——比如,死亡。
張執(zhí)浩正是發(fā)現(xiàn)了這一沉痛的事實,他的詩歌才處處呈現(xiàn)出苦楚和悲傷的面貌。他想說的是,如果生活的饋贈,不過是一些痛感和淚水,那我們何不坦然接受、并分享這些辛酸的喜悅?“親愛的生活,你把我磨練得無情無義,/也將我擊打得麻木不仁。/但我是堅強的,就像這親愛的淚水“(《親愛的淚水》),這樣的詩句讓人心疼,也讓人心生悲憫之情——這或許正是張執(zhí)浩詩歌的力量。
我從未見過張執(zhí)浩正式出版詩集,但是,他散落在雜志和網(wǎng)絡(luò)上的詩篇,那些精粹、銳利、節(jié)奏感強的言辭,已經(jīng)將他證明為是這個時代最重要的詩人之一,《尋找調(diào)門的人》就是其中一個生動的例證。