■詩(shī)人：文乾義

■詩(shī)作：《毛皮》

■推薦人：臧棣

■推薦理由：從熟悉的日常物象中輕盈地編織出盎然的詩(shī)

意。著眼于細(xì)小的事物，但牽涉的卻是有關(guān)人

類(lèi)的命運(yùn)的大問(wèn)題。

毛皮

貓科動(dòng)物，

都有一張毛皮。

人，不是貓科動(dòng)物，

所以沒(méi)有毛皮。

很早的時(shí)候，

人曾經(jīng)有過(guò)。

后來(lái)，就沒(méi)有了，

至今也沒(méi)有。

從有到?jīng)]有，

經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，

像沒(méi)有盡頭的隧道

那么漫長(zhǎng)

從沒(méi)有到有，

可能用不了多少時(shí)間。

以后，會(huì)不會(huì)有，

很難說(shuō)。

臧棣：

關(guān)于毛皮的寓言

接觸詩(shī)歌，不外乎兩種方式：吟詩(shī)和看詩(shī)，古人偏愛(ài)前者，現(xiàn)代的人則多倚重后者。就我們所處的現(xiàn)代社會(huì)而言，采用哪種方式，表面上看，似乎可憑個(gè)人興趣來(lái)決定，但其實(shí)卻大有講頭。用吟詠的方式來(lái)接觸詩(shī)歌，對(duì)付古典詩(shī)歌是有效的，對(duì)付現(xiàn)代詩(shī)歌則未必靈通。比如，文乾義的《毛皮》這首詩(shī)，用吟詩(shī)的方式接觸它，就不合適。對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)，最主要的閱讀原則是看。也不妨說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)比古典詩(shī)要安靜得多，更適于看。這里，“看”有兩個(gè)基本的含義：一、觀察，即細(xì)致地“觀看”詩(shī)人對(duì)文字所做的特殊安排。在現(xiàn)代詩(shī)中，文字的組織可以理解為一種語(yǔ)言的表演；它追求的首要目標(biāo)是意外、驚奇、新穎。二、聯(lián)想，即通過(guò)“視覺(jué)想像”來(lái)把握詩(shī)的意義和意味。

從文字的組織看，《毛皮》這首詩(shī)顯得很簡(jiǎn)約。這種簡(jiǎn)約首先體現(xiàn)為一種風(fēng)格上的精心安排：簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，樸素的句式，短促的節(jié)奏。之所以做出這樣的安排，是同詩(shī)人為這首詩(shī)所確定的哲理主題有關(guān)。也就是說(shuō)，在這首詩(shī)中，簡(jiǎn)潔的文字布局，是為了更集中地凸現(xiàn)這首詩(shī)所包含的重大主題。詩(shī)人通過(guò)“毛皮”和人的歷史關(guān)聯(lián)來(lái)思考人類(lèi)的生命境況，并引導(dǎo)我們探究生命的意義。簡(jiǎn)潔的文字與重大的主題所構(gòu)成的強(qiáng)烈反差，得以讓這首詩(shī)的哲理意蘊(yùn)變得更加耐人尋味。

毛皮，既是詩(shī)的標(biāo)題，也是詩(shī)的核心意象。本詩(shī)的主題是否新穎、深刻，全然有賴(lài)于詩(shī)人如何營(yíng)造“毛皮”這一意象的象征含義。在第一節(jié)中，通過(guò)人和貓科動(dòng)物的比較，“毛皮”的象征涵義已赫然呈現(xiàn)。貓科動(dòng)物，比如，獅、虎、豹、貍貓，都有色澤漂亮的皮毛。這些動(dòng)物身上的皮毛，不僅是充滿(mǎn)活力的生命的表征，也是生機(jī)勃勃的大自然的最突出的標(biāo)記。因此，我們大致可以確定出，在本詩(shī)中，“毛皮”隱喻的是一種和諧的渾然的自然狀態(tài)。詩(shī)人通過(guò)反思人與“毛皮”的親疏關(guān)系，展現(xiàn)了對(duì)人的生命形態(tài)的一種獨(dú)特的思考。早先，人的祖先像貓科動(dòng)物一樣身裹濃密的毛皮，和自然的聯(lián)系也更為密切。但隨著人的歷史延伸，人身上的毛皮已不復(fù)存在。詩(shī)人促使我們面對(duì)這樣的問(wèn)題，人的進(jìn)步（進(jìn)化）是否一定要以失去與自然的聯(lián)系為代價(jià)呢？在第三節(jié)中，“沒(méi)有盡頭的隧道”隱喻的是人類(lèi)自我演進(jìn)的歷史。這一尖銳的修辭，反映出了詩(shī)人對(duì)人類(lèi)的處境和去向的隱憂(yōu)。