王 寅
■詩(shī)人:王寅
■詩(shī)作:《灰光燈》
■推薦人:唐曉渡
■推薦理由:不能說(shuō)是最后三行使我產(chǎn)生了推薦這首詩(shī)
的念頭,但它們確實(shí)令我深為感動(dòng)(包括激
情和純意象兩種風(fēng)格的轉(zhuǎn)換無(wú)痕)。仿佛突
然有心事來(lái)襲,又仿佛是突然被一種不可知
的力量所控制,它至少可有四種讀解。
灰光燈
這聲音里有陽(yáng)光
這骨頭里有歌聲
這燈光里有透明的空隙
這紅裙里有雨
這舞蹈里有血
不是八月,不必如此寡言
不是深秋,不必像海洋那樣不住地嘆息
暮色盛開(kāi)的花朵
蝴蝶為露水所濕
如同天堂的眼睛
(選自《王寅詩(shī)選》,花城出版社,2004)
唐曉渡:
暮色盛開(kāi)的花朵
“灰光燈”又稱(chēng)鈣光燈,本系T·德拉蒙德于1816年發(fā)明的一種以鈣為燃料的燈,在有電之前曾被廣泛地用于照明,且與后來(lái)的劇場(chǎng)演出中使用聚光燈有一段淵源關(guān)系。這點(diǎn)殘缺的歷史知識(shí)或許并不為讀解王寅的這首詩(shī)所必需,但似乎也不多余。當(dāng)然,對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),作為實(shí)體的灰光燈并不重要,他要緊緊抓住的,是這個(gè)詞提供的詩(shī)的可能性。
第一節(jié)五行,前三行都是在拆解、敲打這個(gè)詞?!斑@聲音里有陽(yáng)光”可緣于“灰光”一語(yǔ)本指太陽(yáng)光經(jīng)由地球反射到月亮上形成的微光,亦可緣于英語(yǔ)Limelight(灰光燈)中的Light常用來(lái)指陽(yáng)光;“這骨頭里有歌聲”稍稍復(fù)雜一點(diǎn),其中“骨頭”是鈣的轉(zhuǎn)喻,“歌聲”是舞臺(tái)的轉(zhuǎn)喻;“這燈光里有透明的空隙”顯然是指舞臺(tái)上聚光燈的視覺(jué)效果。接下來(lái)的兩句不再?lài)@這個(gè)詞本身,而是緣前句的“燈光”和“空隙”轉(zhuǎn)向了舞臺(tái);但保留了“這……里有……”的排比句式,因而是同一口“氣”所貫通。
是一口什么樣的氣呢?句型是揭示性的、強(qiáng)調(diào)的,意在指明被“灰光燈”一詞所遮蔽,或我們看不見(jiàn)的事物:陽(yáng)光、歌聲、透明的空隙、紅裙里的雨、舞蹈里的血。我們會(huì)注意到這些事物在視覺(jué)或質(zhì)感上具有敞亮、鮮明、輕靈、熱烈、青春等性質(zhì),它們和直覺(jué)中“灰光燈”一詞的幽昧、模糊、黯悶、清冷、遲暮等構(gòu)成了內(nèi)在的反對(duì)。
這一意向以變奏方式在第二節(jié)的前兩句中獲得了對(duì)稱(chēng)的發(fā)展。指陳的語(yǔ)氣變得更像是在爭(zhēng)辯,也許是自我爭(zhēng)辯。字?jǐn)?shù)的增加——尤其是第二句——緩減了語(yǔ)速,這似乎與“不是……不必……”的雙重否定所具有的勸解意味相協(xié);但與此同時(shí),前一節(jié)的排比所積蓄的勢(shì)能也在必要的限定(“八月”和“深秋”)和修辭(“如此”和“像海洋那樣不住地”)中找到了用武之地,使勸解和譏諷、斥責(zé)混而不分,而譏諷的意味更甚。其結(jié)果是,一方面,“寡言”和“嘆息”這兩個(gè)原本就發(fā)散著“灰光”的語(yǔ)象變得更灰,另一方面,發(fā)話人的內(nèi)在反對(duì)姿態(tài)卻顯得更加孤傲和強(qiáng)硬。
我不能說(shuō)是最后三行使我產(chǎn)生了推薦這首詩(shī)的念頭,但它們確實(shí)令我深為感動(dòng)(包括激情和純意象兩種風(fēng)格的轉(zhuǎn)換無(wú)痕)。仿佛突然有心事來(lái)襲,又仿佛是突然被一種不可知的力量所控制,詩(shī)人幾乎是喃喃地說(shuō)出了“暮色盛開(kāi)的花朵”這個(gè)短語(yǔ),語(yǔ)氣也變得柔和。這種無(wú)主句為古典詩(shī)歌中常見(jiàn),在本詩(shī)中則是一個(gè)獨(dú)立的部分。它至少可有四種讀解:暮色中(下)盛開(kāi)的花朵;由暮色催發(fā)而盛開(kāi)的花朵;盛開(kāi)著暮色的花朵;暮色/盛開(kāi)的花朵;但無(wú)論怎樣讀,都可解出詩(shī)中原本對(duì)立的色調(diào)(在這里則是“暮色”的昏暗和“花朵”的鮮艷)在剎那間的融溶為一。接下來(lái)的“蝴蝶為露水所濕/如同天堂的眼睛”承續(xù)著前句的“花朵”和“盛開(kāi)”,一連給出了四個(gè)輕盈、明亮的意象,且“蝴蝶”和“天堂”都和飛翔有關(guān),但由此造成的上升感卻被一個(gè)有重量的“濕”字挽住。這兩行也至少有兩種解讀:為露水所濕的蝴蝶就像是天堂的眼睛;天堂的眼睛也像蝴蝶一樣為露水所濕;然而無(wú)論怎樣讀,也無(wú)論是重讀還是輕讀,“穴點(diǎn)”都會(huì)是“天堂的眼睛”。這來(lái)自高處的濕漉漉的凝視是否再次影射了“灰光燈”?在這種近乎強(qiáng)迫性的凝視下,我們會(huì)情不自禁地回過(guò)頭來(lái)再讀這首詩(shī),重新品味其精湛的詩(shī)藝,其既單純又豐富的意蘊(yùn);而最終我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn),在同樣不自禁的情況下,我們已經(jīng)閱讀了這位詩(shī)人迄今的大部分作品。